Bab 5

Alarm berbunyi tepat pukul 5:50 pagi, di luar jendela kamar utama masih gelap gulita. Chen Jiazi bangun dengan wajah murung, namun gerakannya cepat. Ia mandi, berganti pakaian, minum air, mengambil kartu, mematikan pemanas lantai, dan tepat pukul 6:30 ia bersiap keluar rumah.

Di dalam rumah dan lorong terasa seperti dua dunia berbeda; tombol lift terasa dingin seperti es. Chen Jiazi sibuk menggeser layar ponselnya, sudah sangat mahir menggunakan aplikasi pemesanan taksi dari tanah air. Pintu lift terbuka, ia masuk, tapi lupa menggesek kartu. Anehnya, lift itu malah berjalan turun sendiri.

Dua detik kemudian, seperti deja vu, lift berhenti lagi di lantai 25. Chen Jiazi hampir tidak percaya... apa bisa sesial itu? Shen Shixu juga terkejut, dengan tenang melirik tombol lift yang tak menyala satu pun, lalu bertanya dingin, “Kamu tidak punya kartu lift?”

Chen Jiazi gagap, “Lupa...” Setelah itu dia buru-buru menoleh dan menggesek kartu, lengan bajunya tak sengaja menyentuh lengan Shen Shixu, gesekan kain menimbulkan suara halus. Gerakan itu menghembuskan angin, dan saat mereka bersentuhan, Chen Jiazi jelas mencium aroma sabun mandi yang lembab dan segar.

Chen Jiazi merasa jijik pada dirinya sendiri, karena dia sengaja melakukan itu. Jika Shen Shixu sudah bersama orang lain, maka tindakannya tidak beda dengan orang ketiga. Tapi saat Shen Shixu muncul di pintu lift, detik pertama, dia tak bisa menahan keinginannya untuk menyentuh, juga tidak mampu menahan detak jantungnya.

Pikiran gelap dan sakit ini benar-benar parah, tak ada obatnya. Tidak ada jalan keluar. Dalam perjalanan singkat turun itu, Chen Jiazi mencoba memecahkan keheningan, “Kamu pergi ke mana pagi-pagi begini?”

Shen Shixu menjawab singkat, “Kerja.” Chen Jiazi berbohong sendiri, “Oh, aku ke studio kerja.” Shen Shixu seolah tak mendengar. Chen Jiazi nekat bertanya pelan, “Dokter di rumah sakit kota kan mulai jam delapan?”

Setelah berkata begitu, dia merasa Shen Shixu meliriknya sebentar. Dokter yang mulai jam delapan tidak akan tepat waktu datang, sebelum mulai harus bergantian dengan shift malam, mengatur kasus, dan melakukan pemeriksaan pasien. Dokter itu lebih berat dari yang dibayangkan. Shen Shixu tidak menjelaskan, malah balik bertanya, “Ada apa?”

Chen Jiazi ragu-ragu, “Tidak ada, ingat makan sarapan ya.” Shen Shixu cepat menoleh, pandangannya berhenti sebentar di pipi pucat Chen Jiazi, “Terima kasih sudah peduli.” Chen Jiazi tersenyum, lesung pipit di pipi kirinya samar-samar muncul, hendak berkata jangan terlalu sopan. Shen Shixu menambahkan, “Aku tidak butuh.”

Senyuman menghilang, Chen Jiazi merunduk, “Maaf, aku tidak akan mengulangi.” Lift berhenti di lantai satu, lobi terang benderang, lampu gantung kristal yang megah berkilauan, lonceng kecil menggema tertiup angin dingin musim dingin.

Chen Jiazi melangkah keluar sendirian, bahkan tidak berani mengucapkan selamat tinggal. Di ujung langit tampak cahaya putih samar, taksi masih 800 meter lagi. Dia berdiri di pinggir jalan, menggenggam ponsel, hatinya sakit tak tertahankan. Shen Shixu pasti marah dan tak peduli lagi padanya.

Chen Jiazi tahu itu pasti, tapi tetap tak bisa mengendalikan diri. Kakinya menginjak tanah keras dan dingin, dari pergi sampai kembali, ia telah berjalan sebelas tahun. Kini Shen Shixu takkan menunggunya lagi, pun takkan menemaninya menjejak tanah asing lainnya. Semakin dipikir, semakin perih.

Tiba-tiba, tak jauh dari sana lampu mobil menyala, klakson berbunyi dua kali. Chen Jiazi tak menengok, diam mundur. – Beep beep, lampu menyala lagi. Ban yang bergerak masuk ke sudut pandang, terdapat empat lingkaran logam bertumpuk di roda.

Jendela mobil turun, Shen Shixu duduk di kursi pengemudi, dengan tatapan dingin berkata, “Perlu aku antar?”

Chen Jiazi tertegun sesaat, lalu cepat sadar. “Tidak perlu, tidak perlu.” Rumah sakit dan studio ada di arah berbeda, dia tak mau risiko diketahui kondisinya. Meski sangat ingin naik mobil Shen Shixu.

“Terima kasih.” Sayangnya, tapi ekspresinya terkendali baik, “Aku akan naik taksi sendiri.”

Chen Jiazi pikir Shen Shixu akan mengemudi pergi, tapi tak disangka Shen Shixu membuka sabuk pengaman, langsung turun dari mobil, mengitari kap mesin dan berdiri di depannya, “Taksi biasanya tidak sampai depan gerbang Guoyue.”

Chen Jiazi mengalihkan wajah, “Hmm, aku tahu.” Angin dingin menghempas, menusuk tulang. “Naik mobil,” Shen Shixu mengernyit, “Aku antar sampai tempat kamu naik taksi.”

“Kamu tadi bilang jangan pedulikan kamu, sekarang malah menyuruh aku naik mobilmu,” Chen Jiazi terdengar kesal, “Kita kan sekarang tidak ada hubungan, orang yang tidak ada hubungan juga bisa naik mobilmu?”

Alis Shen Shixu mengerut lebih dalam, “Sudah kenal, seharusnya antar sampai tujuan.” Chen Jiazi keras kepala bertanya, “Tapi kalau aku naik mobilmu, pasti mau naik lagi, kamu selalu mau antar aku?”

Seperti yang diduga, Shen Shixu tidak menjawab. “Lihat, lebih baik tidak naik sekali pun,” Chen Jiazi menelan dingin, matanya mulai memerah, “Jadi jangan bilang mau antar aku lagi, aku akan salah paham.”

Mendengar itu, Shen Shixu tersenyum dingin. “Salah paham apa? Karena aku antar kamu?” Chen Jiazi mengangguk, “Iya.”

“Tapi aku hanya berterima kasih karena pernah kamu berikan waktu indah padaku, secara perasaan dan akal sehat aku harus antar sampai tujuan.” Shen Shixu mengucapkan dengan jelas, suaranya seperti nada piano yang jernih.

Indah sekaligus menyakitkan. “Chen Jiazi, jangan berkhayal sendiri, kamu kira kamu seberkesan itu?” Sangat dingin. “Aku tahu, nanti aku akan jarang kembali ke Guoyue,” Chen Jiazi tersenyum tanpa sukacita, mengusap hidung, mundur selangkah, menjaga jarak, dengan sikap berontak berkata, “Aku akan jual rumah, aku akan pergi.”

Dua hari lalu salah orang pergi bersama, hari ini salah rumah yang ditinggali. Wajah Shen Shixu langsung berubah buruk. Chen Jiazi buru-buru menjelaskan, “Mobil yang aku beli minggu depan sampai, nanti aku akan menyetir sendiri, kamu pergi saja, taksiku hampir datang.”

Mobil sewaan datang terlambat, ponsel berdering tepat waktu. Shen Shixu menatapnya beberapa detik, tanpa sepatah kata pergi.

Pagi hari di jalanan sepi, sopir dari jauh sudah melihat Chen Jiazi dan Shen Shixu berbicara bersama, lalu keduanya berbalik arah, langsung paham sebagian besar. “Anak muda berdebat itu wajar, berantem di kepala ranjang, rukun di ujung ranjang.”

Kota C adalah kota yang sangat toleran, tanpa pandangan diskriminasi sedikit pun. “Nak, jangan menangis, tisu ada di belakang, ambil saja.”

Chen Jiazi menyeka air mata dengan punggung tangan, tersedu, terucap terima kasih dengan suara terputus-putus. Sopir menggeleng, “Muda itu enak, urusan cinta-cintaan, aku iri.”

Sesampainya di Aiyou pukul sembilan, Chen Jiazi membeli secangkir susu kedelai dan beberapa roti kelapa, buru-buru naik ke lantai 21. Di kamar mandi ia bercermin, selain mata yang sedikit merah, tidak terlihat keanehan.

Saat itu perawat mengetuk pintu, Chen Jiazi baru keluar dari kamar mandi. “Kamu perawat Tong ya?” “Iya, Tuan Chen, maaf kereta bawah tanah terlalu penuh, terlambat beberapa menit.” Perawat Tong sangat gagah dan muda.

Chen Jiazi mengibaskan air di tangan, “Tidak apa-apa, sudah sarapan?” Perawat Tong mengangguk, “Sudah.” “Kalau begitu duduklah, jangan berdiri.” Chen Jiazi menyesap susu kedelai dingin, tersenyum paksa, “Aku tidak terlalu patuh aturan.”

“Tidak, aku sekarang akan bantu ambil obat, nanti jam sembilan akan sangat ramai.” “Baik, Dokter Li bilang hari ini kemoterapi pertama, harus ambil surat dulu ke dia baru ambil obat.” Chen Jiazi teringat sesuatu, “Oh iya, kantong obat jangan terkena cahaya, tolong perhatikan.”

“Baik.” Kemoterapi bisa menggunakan obat oral, infus intravena, atau suntik ke rongga dada atau perut. Tahap pertama yang dirancang oleh Dokter Li yang botak adalah infus intravena selama tujuh hari.

Selama tujuh hari itu, Chen Jiazi mengira akan ringan. Tapi kenyataannya, ia terlalu idealis. Penyakit bukan sekadar kata, tapi siksaan paling nyata.

Saat perawat memasang jarum infus di punggung tangan, Chen Jiazi merintih pelan. “Jangan digaruk, jangan terlalu banyak bergerak, nanti jarum bisa bergeser dan bengkak, juga jangan kena air. Kalau mandi, cukup lap seluruh badan, kalau sangat ingin mandi harus menghindari bagian itu.” Perawat dengan cekatan merekatkan plester medis, lalu menatap Perawat Tong, “Obat oral sudah diambil?”

Perawat Tong membuka lemari di samping tempat tidur, memeriksa sekali lagi, “Sudah semua.” “Baik.” Perawat mengingatkan, “Kalau tidak nafsu makan, tetap harus makan ya.” Chen Jiazi meski sedih, nafsu makannya masih baik, sudah memesan makanan bergizi seminggu sebelumnya bersama Yu Zhilan.

Ketika obat infus yang dibungkus kantong gelap mengalir ke punggung tangannya, dia masih merasa baik-baik saja. Namun saat makan siang, tiba-tiba kehilangan nafsu makan.

Perawat Tong membawa kotak makanan hangat masuk, diam-diam bilang bisa memberi makan. Chen Jiazi terkulai di ranjang, mata berat tak ingin berkedip, tapi paksa bangun untuk makan sedikit.

Infus terus berlangsung hingga senja. Itu adalah kali pertama Chen Jiazi muntah. Mual hebat seolah meledak dari kedalaman jiwa, seperti mesin presisi yang menerima perintah utama — muntah.

Chen Jiazi mulai muntah. Perintah itu berputar berulang kali, belum selesai infus, Chen Jiazi seolah kehilangan lapisan kulitnya. Kantong plastik tempat sampah diganti berkali-kali, keringat membasahi baju rumah sakit berulang kali.

Perawat Tong seharian tidak berhenti, terus mengganti pakaian Chen Jiazi, mengelap keringat, mengatur selang infus, mengambil tempat sampah, dan memberinya obat kumur. Bahkan sempat mengganti seprai ranjang sekali.

Meski ruangan ber-AC sentral, Chen Jiazi tetap merasa menggigil, muntah sampai kesadaran mengabur, tenggorokan berulang kali terkikis asam lambung, terasa seperti terbakar.

Tapi dia kuat, tidak mengeluh, bahkan masih bisa berpikir samar-samar. Guoyue benar-benar... tak bisa kembali lagi.

Malam hari, Dokter Li yang botak memberikan obat anti-muntah terbaik. Chen Jiazi berhenti muntah, tapi semangatnya sudah sangat lemah.

Dokter penyakit pencernaan di Kota C membentuk grup khusus, di mana sebagian besar dokter kota tergabung. Dokter Li juga sedikit khawatir, mengeluh dalam grup bahwa pasiennya bereaksi sangat keras terhadap kemoterapi, tahap pertama hari pertama sudah seperti ini, bagaimana bisa menjalani tahap kedua.

Mu Qing yang sangat ramah bertanya apakah itu pasien dengan karsinoma kelenjar lendir yang dulu. Dokter Li tidak menjawab.

Saat shift malam, Mu Qing menyelinap ke ruang praktek kedua milik Shen Shixu. “Kamu kenapa belakangan ini selalu cemberut? Siapa yang buat kamu kesal?”

Shen Shixu sedang menulis rekam medis, tidak mengangkat kepala, “Ada apa?”

Mu Qing menarik kursi, duduk, mulai menggoda, “Sejak McDonald’s kamu murung terus, kalau masih suka ya cari saja dia.”

Shen Shixu berhenti menulis, “Sudah bilang, tidak perlu.”

“Ya sudah, tadi Dokter Li mengeluh di grup, kalau pasien tidak kuat melewati tahap pertama, pasien seperti itu mau ganti terapi apa lagi?”

“Kamu tanya aku?” Shen Shixu angkat alis, kasar, “Kamu tidak tahu?”

“Kenapa ngomong kasar?” Mu Qing menghela napas panjang, “Sayang sekali, tidak tahu bisa bertahan apa tidak, katanya pasien itu pria tampan.”

Setelah khawatir tanpa arah, Mu Qing tiba-tiba teringat mata abu-abu kebiruan itu, ragu berkata, “Dokter Li bilang pria tampan itu mungkin mantan pacarmu?”

Shen Shixu tiba-tiba menatap, “Lelucon apa itu?”

“Kebetulan ketemu di Aiyou kan!” Mu Qing berkata, “Aku tentu tidak berharap itu dia.”

Kesabaran Shen Shixu hampir habis, ia tegas menjawab, “Bukan dia.”

“Bagaimana kamu tahu?”

“Pernah ketemu, dia pergi ke studio menulis otobiografi.”

“Menulis otobiografi apa?”

“Menulis tentang pacar sempurnanya.” Shen Shixu mengangkat alis, “Cukup kan?”

“Hah, bro, bukan sengaja menyakiti perasaanmu.” Mu Qing bangkit cepat-cepat, buru-buru pergi, “Istirahat yang cukup ya, jangan lupa belikan sarapan satu juga untuk aku.”

Setelah Mu Qing pergi, Shen Shixu memegang pena lama, akhirnya membuka ponsel dan masuk ke grup pemilik Guoyue. Sore itu, pengelola properti memasukkan pengguna dengan ID “Taffy” ke dalam grup.

Avatar Taffy adalah permen toffee dengan kemasan rusak, isian leleh yang mengalir. Hingga kini, Taffy belum pernah berkata sepatah kata pun di grup, bahkan tidak membalas sapaan pengelola dan beberapa pemilik lainnya.

Shen Shixu menggenggam ponsel, matanya menatap permen itu. Menggunakan avatar permen dari mantan pacar. Apakah pacar sekarang tahu?

Beberapa detik kemudian, ia keluar dari grup, membuka WeChat pribadi Dokter Li yang botak, mengetik satu per satu kata.

— Dokter Li, Anda pernah menyebutkan nama pasien karsinoma kelenjar lendir itu, apa namanya?