Bab 3

“Siapa pria tampan berdarah campuran itu?” tanya Mu Qing yang duduk di kursi penumpang sambil mengunyah burger, penuh rasa ingin tahu. “Cerita dong.”

Shen Shixu tanpa ekspresi memutar setir dan menyalakan mobil. “Tidak ada siapa-siapa.”

“Ayolah, siapa yang bisa membuat Dokter Shen kita sampai tak bisa menahan minuman cola? Padahal tanganmu yang pegang pisau bedah itu paling stabil di rumah sakit kota, eh, bahkan di Kota C,” goda Mu Qing. “Tumpahin cola saja sudah cukup, sekarang kamu sampai jadi warga tak sopan yang nyelonong antrean.”

Audi berwarna abu-abu gelap dengan lapisan matte meluncur masuk ke lalu lintas, meninggalkan gedung Aiyou yang perlahan menjauh.

“Mantan pacar?” Mu Qing berkedip. “Cinta lama?”

Shen Shixu tetap menatap lurus ke depan, seolah memikirkan sesuatu.

Mu Qing mulai mendesak, “Ayo bilang, bro.”

Shen Shixu berkata, “Kalau mulutmu nggak buat makan, aku bisa jahit pakai benang nomor 7.”

Benang nomor 7 adalah benang jahitan tertebal, biasanya dipakai untuk menjahit luka operasi terbesar.

Mu Qing sama sekali tidak takut.

“Pacar diam-diam?”

“Teman masa kecil?”

Mu Qing tiba-tiba mendapat ide dan menepuk pahanya, “Jangan-jangan cuma teman tidur?!”

“Aduh, Dokter Shen, reputasimu yang suci selama 29 tahun sudah hancur total nih. Ayo, walaupun cuma teman tidur, makan McDonald’s bareng juga nggak apa-apa kan?” Mu Qing lebay sekali. “Aduh, kamu jahat banget, nggak punya perasaan!”

Shen Shixu satu tangan mengendalikan setir, satu tangan bersandar di bingkai jendela mobil, tampak santai tapi sebenarnya tegang. Dia menjawab dengan suara sangat datar, “Mantan pacar.”

“Oh, wow, keren juga, nggak nyangka!” Mu Qing sampai berhenti makan burgernya, melotot penuh rasa ingin tahu. “Ceritain dong, cepat!”

“Kami kenal saat umur 17 tahun, dia pindah dari luar negeri ke departemen internasional Shude, jadi teman sebangku. Hubungan resmi berjalan setengah tahun, lalu dia pergi.”

“Pergi? Kenapa? Kamu nggak nyari dia?”

Shen Shixu menjelaskan dengan tenang, “Gak tahu, sudah nyari.”

Mu Qing mengerti, “Sepertinya nggak ketemu ya?”

“Ketemu tahun berikutnya,” jawab Shen Shixu.

“Wah, bro, kata-katamu ini rendah hati banget,” Mu Qing menghela napas, lalu bertanya lagi, “Di mana kamu ketemu? Kenapa kalian nggak bersama?”

“Ditemukan di sebuah kota kecil di Swiss.”

Shen Shixu menceritakan dengan nada seperti membicarakan orang lain, tanpa menambahkan bumbu apa pun.

“Pukul 9:12 pagi, dia keluar dari rumah dipangku oleh seorang pria asing, pria itu memeluknya sambil berjemur di halaman sepanjang pagi.”

Mu Qing menyesal telah berkata kejam, “Bro, jangan marah ya...”

“Gak marah, sudah lama lupa,” jawab Shen Shixu datar.

Mu Qing ragu, dengan wajah mantan pacar seperti itu, mana mungkin mudah dilupakan.

Di dalam mobil yang sunyi, aroma kayu halus menyebar, tak menenangkan malah membuat suasana terasa berat dan menekan.

Setelah hening sejenak, Mu Qing berkata pelan, “Mungkin ada salah paham, tadi aku dengar dia bilang mau bicara sama kamu. Kalau pria asing itu ayahnya, atau kakaknya, kalian bisa saja melewatkan bertahun-tahun.”

“Saya sudah ketemu ayahnya,” kata Shen Shixu. “Dia anak tunggal.”

“Kalau teman? Orang asing kan umumnya lebih terbuka,” Mu Qing berusaha menjelaskan dengan susah payah.

Shen Shixu dengan ketelitian akademis bertanya, “Kalau aku minta kamu menggendong aku menyamping, kamu bisa nggak?”

Mu Qing merinding, tapi tetap tidak menyerah.

“Kalau dia memang bersama orang lain, kalian tetap bisa balikan setelah putus kan?”

Shen Shixu menjawab, “Tidak perlu.”

Mu Qing berani bertanya lagi karena mendapat jawaban, “Kalau dia sudah pulang ke negara sini, terus mau balikan gimana?”

Shen Shixu diam sejenak.

“Kenapa harus begitu?”

Mu Qing takut-takut, “Aku cuma iseng ngomong...”

Shen Shixu sudah menyalakan lampu sein, saat berbelok di jalan layang dengan sensasi ringan, dia mengejek, “Dia nggak berani nyari aku.”

Antara kata-kata itu terpancar keakraban dan penghinaan yang jelas.

Mu Qing tiba-tiba tertawa, “Kamu pikir McDonald’s itu dia sengaja masuk buat cari kamu?”

Chen Jiazi sempat melihat ponselnya cukup lama di depan McDonald’s sebelum masuk, saat itu Shen Shixu menumpahkan minumannya dan antri ulang.

Mu Qing yang mencoba memecah keheningan sama sekali tidak merasa canggung, hanya merasakan suasana jadi sangat dingin, seperti suasana kamar mayat rumah sakit kota...

Sepanjang perjalanan menuju rumah sakit kota dalam keheningan, tiba-tiba bluetooth mobil berbunyi, layar menampilkan pengacara Wu.

Di depan rumah sakit kota sangat macet, taksi yang nyelonong antrean sering tak tertib, sedikit saja lengah bisa terjadi tabrakan.

Mu Qing meringkuk di kursi penumpang, melihat Shen Shixu tidak mengangkat telepon, mengira dia tak ingin terganggu saat menyetir, lalu menawarkan untuk memakai speakerphone.

Shen Shixu mengangguk.

“Halo, Dokter Shen? Sekarang sedang nyaman bicara?” tanya pengacara Wu.

Mu Qing segera menutup telinga dengan sigap.

Shen Shixu berkata, “Ya, silakan.”

“Proses jual beli properti sudah selesai, kapan Anda ingin datang melihat rumahnya?”

“Aku sedang sibuk, kunci sementara kamu simpan saja, atur jadwal kebersihan rutin juga cukup.”

“Baik, saya mengerti.”

Saat hampir menutup telepon di detik terakhir, Shen Shixu menghentikan.

“Ya, ngomong saja.”

Pengacara Wu menunggu, tahu ini tidak sesederhana itu.

Shen Shixu bergumam, “Aku sekarang tinggal di Guoyue, unit di atas masih kosong, tolong bantu saya pasang iklan jual.”

“Baik, tidak masalah,” jawab pengacara Wu, “Nilai pasar sekitar 6 juta, jika dipasang iklan bisa naik 1 juta, masih bisa tawar-menawar.”

Shen Shixu menginjak rem, menunggu pintu garasi terbuka, “Harga beli berapa?”

Pengacara Wu mengingat dua detik, menjawab tepat, “5 juta.”

Pintu garasi terbuka penuh, rumah sakit kota dan cahaya langit menyatu menjadi garis terang.

Shen Shixu melepas rem dan berkata dingin, “Kamu tahu cara menjualnya.”

Pengacara Wu mengerti makna di balik kata-kata itu, “Baik.”

Mobil berhenti, Mu Qing merasa sebelumnya mengejek McDonald’s milik Shen Shixu terasa murahan, dia mendekat dengan mata berbinar, “Dokter Shen, masih ada rumah yang dijual?”

Shen Shixu sedang membuka bungkus burger dengan santai, berkata, “Tidak aku jual ke kamu.”

“Salah sasaran! Selama ini aku salah paham! Kamu dokter kedua, aku dokter ketiga, dari guru yang sama, semua sia-sia!” Mu Qing merasa sakit hati. “Aku putus sama kamu! Aku mau lapor kamu ke komisi disiplin gara-gara pencucian uang!”

Shen Shixu menggigit burger, menatap dingin ke bagian yang sudah tergigit.

Makanan gorengan tidak sehat dan sulit dicerna.

Orang yang punya masalah lambung tidak disarankan makan.

“Aduh, itu ekspresi apa? Sudahlah, nggak usah aku lapor, kenapa tiba-tiba jual rumah?” Mu Qing penuh rasa ingin tahu. “Terus, maksudnya apa ‘kamu tahu cara menjualnya’?”

Shen Shixu tidak mau menyia-nyiakan makanan, melanjutkan makan, “Kamu nggak tahu.”

Mu Qing menggaruk-garuk kepala, “Mantan pacar lain?”

Shen Shixu menjawab datar, “Aku kelihatan punya banyak mantan pacar?”

Mu Qing bingung, “Pacar sekarang?”

—

Sesampainya di ruang perawatan, Chen Jiazi benar-benar emosian, bahkan tidak melepas bajunya dan langsung berbaring di ranjang.

Shen Shixu yang mengenakan jas, Shen Shixu yang mengenakan seragam sekolah.

Sikap dingin, sikap lembut.

Kenangan dan kenyataan bercampur menjadi sosok asing yang berulang kali berkata, “Kita tidak ada hubungan.”

Siapa pria itu?

Mengapa mereka begitu akrab?

Chen Jiazi perlahan menutupi kepala dengan bantal.

Ponsel di lemari berdering, dia tidak berniat mengangkat.

Setelah dering ketiga, dia berteriak kesal dan bangun tergopoh-gopoh.

Ekspresinya biasa saja, “Halo, selamat siang.”

“Tuan Chen? Maaf mengganggu, saya agen properti Xiao Wang. Saya agen yang menghubungi Anda pagi ini soal rumah,” kata agen.

Chen Jiazi dengan lesu, “Ada apa?”

“Begini, Pak Chen, baru saja dapat info rumah dijual, Guoyue ada unit apartemen luas dijual dengan harga sangat murah. Meski bekas, tapi pemiliknya baru renovasi dan belum pernah ditempati,” jelas agen. “Apakah Anda mau lihat? Aku sudah kirim info rumahnya ke ponsel Anda.”

Chen Jiazi mengaktifkan speaker, membuka WeChat dan menggeser cepat, matanya berbinar. “Aku suka ini.”

Apartemen luas, lantai 26, pemandangan terbuka, satu unit per lantai, dekorasi mewah, kamar utama dengan jendela kaca besar.

Benar-benar rumah impian!

Agen berkata, “Sekarang harga jual cuma 3 juta, biasanya harus 6 juta baru dapat.”

Apartemen luas lebih dari 300 meter persegi, lokasi bagus, fasilitas lengkap, kenapa harganya bisa begitu murah?

“Serius ini?” Chen Jiazi ragu. “Rumah ini jangan-jangan pernah ada kejadian buruk?”

Agen tersenyum menjelaskan, “Anda terlalu khawatir. Pemiliknya buru-buru jual karena masalah pribadi, properti ini benar-benar bersih.”

Chen Jiazi dengan penasaran, “Kasihan banget ya dia.”

Agen dalam hati, siapa yang rugi? Aku sih enggak.

“Tapi, kok rumah ini di pintu timur? Aku mau yang dekat pintu barat, ini jauh banget,” keluh Chen Jiazi.

“Lokasi memang kurang ideal, tapi pemilik rumah bisa turunkan harga lagi,” agen mencoba meyakinkan. “Anda mau pertimbangkan?”

Chen Jiazi menolak tegas.

Dokter Li yang botak bilang, dua hari lagi pukul sembilan pagi akan mulai kemoterapi pertama. Kalau beli di Guoyue, harus bangun pukul 6 pagi, tiga jam untuk mandi dan sarapan sampai ke Aiyou.

Itupun kalau taksi selalu tersedia dan jalan tidak macet.

Meski naik mobil bisa menghemat waktu, Chen Jiazi enggan mengemudi sendiri, juga merepotkan saat mengambil obat dan kontrol.

Sudahlah.

Pasien paling takut ribet, dia sudah sangat lelah, tak mau membuang tenaga lebih.

Harus menyimpan banyak tenaga untuk sembuh dan memaafkan Shen Shixu!

Tentu saja, dengan syarat, kalau dia masih single.

“Terima kasih, aku cuma mau cari rumah dekat pintu barat,” kata Chen Jiazi dengan sedikit malu. “Aku tidak mau beli yang ini.”

“Rumah ini lokasi bagus, pengelolaan properti oke, penghuni komplek sebagian besar pengacara dan profesor,” agen pura-pura menghela napas. “Oh iya, katanya Dokter Shen dari departemen pencernaan rumah sakit kota tinggal di lantai 25.”

Chen Jiazi tersentak, “Siapa? Dokter Shen dari departemen pencernaan rumah sakit kota?”

“Iya.”

Kebahagiaan datang tiba-tiba, Chen Jiazi menutup dada sambil mengatur napas.

Kalau Shen Shixu masih single, maka dekat air bulan pun mudah didapat.

Kalau tidak, ya sudah, anggap saja mencuri kesempatan.

“Aku beli, 6 juta pun aku beli.”

“Hehe,” agen tertawa kering, “Anda cepat sekali.”

“Kapan bisa pindah? Kapan tanda tangan kontrak? Aku akan suruh pengacara hubungi kamu,” Chen Jiazi tak sabar. “Bisa lihat rumah sekarang? Aku ada waktu!”

Agen seperti menutup mikrofon dua detik, lalu menjawab, “Bisa, sekarang saya antar lihat. Kebetulan pengacara penjual juga ada waktu, bisa sekalian tanda tangan kontrak. Mau dijemput?”

“Nggak usah, aku naik taksi sendiri.”

Chen Jiazi yang tadi malas angkat telepon kini jadi burung kecil bahagia, membuka koper dan mencari-cari.

Harus pakai pakaian yang bagus, siapa tahu bisa ketemu Shen Shixu?

Iya, harus cuci muka juga!

Setelah muter-muter, Chen Jiazi kembali ke koper, hanya membawa beberapa pakaian, masih harus beli baju baru.

Tidak bisa, terlalu buang waktu.

Di koper ada mantel wol kasmir tipis hasil potongan awal, Chen Jiazi cepat memakainya, mengganti celana jeans, pura-pura sangat menjaga kehangatan dengan mengenakan syal.

Lewat pos perawat, para suster menggoda dengan suara ramai.

“Kamu pakai baju keren banget, mau kencan ya?”

“Di luar dingin, pakai lebih tebal ya.”

Chen Jiazi tersenyum dan mengucapkan terima kasih.

Lantai 21 Aiyou penuh dengan kamar perawatan tunggal, tidak banyak pasien, tapi kebetulan bertemu Dokter Li yang botak keluar dari tangga.

“Dokter Li selamat siang,” sapa Chen Jiazi dengan gembira sambil menekan tombol turun lift.

“Dua hari lagi mulai kemoterapi ya,” Dokter Li bersikap seperti orang tua yang mengingatkan. “Dingin begini masih mau ke mana?”

Chen Jiazi segera berdiri sopan, “Aku cuma beli rumah, terus pulang.”

“...”

Dokter Li menilai Chen Jiazi dari atas ke bawah, mengerutkan dahi, “Pakai baju tipis? Kamu sekarang jangan sampai masuk angin, obat nanti makin memberatkan lambung.”

Aiyou sepanjang hari pakai pemanas, pakai baju musim semi saja tidak kedinginan, tapi kalau keluar beda cerita.

Chen Jiazi mengencangkan syal, suara masuk telinga kiri keluar lagi dari telinga kanan, “Terima kasih, Dokter Li.”

“Keluar jangan makan makanan pedas atau yang bikin perut iritasi, tunggu sampai dingin dulu, ingat jangan minum alkohol atau merokok.”

“Aku tahu.”

“Orang asing memang santai banget,” Dokter Li melihat ekor Chen Jiazi sampai terangkat tinggi, bergumam, “Hidup bahagia terus.”

Chen Jiazi buru-buru membela, “Aku orang Cina, aku warga negara Cina!”

Dokter Li melambaikan tangan, padahal dia sendiri paling banyak bicara, tapi malah cepat tidak sabar, “Pergi sana, anak Cina, hati-hati ya.”

Lift sampai, Chen Jiazi membungkuk serius dan berterima kasih dengan sungguh-sungguh.

Wajah Dokter Li memerah, lalu naik lift lain yang naik.