Bab 10

"Cuaca sedingin ini malah jalan-jalan di luar. Untung saja perawat segera menemukannya!" Di ruang gawat darurat, Dokter Li si kepala botak menggerutu kesal sambil menepuk telapak tangannya sendiri. "Kamu ini, dari mana datangnya tenaga untuk lari ke sana kemari?!"

Chen Jiazhi terdiam, menundukkan kepala menerima omelan.

Dia sudah lelah meminta maaf; malam ini dia sudah mengucapkannya terlalu sering.

"Kalau mau keluar, pakai baju yang tebal!" Dokter Li terus mengomel sambil mondar-mandir di depan ranjang pasien. "Suhu nol derajat tapi kamu cuma pakai baju setipis ini! Benar-benar bikin orang naik pitam!"

Entah kata mana yang memicu sarafnya, Chen Jiazhi tetap bergeming.

"Aku tidak bermaksud membuat siapa pun marah," ucap Chen Jiazhi lesu.

Dokter Li mendengus dingin, lalu menoleh ke arah Perawat Tong untuk memberi instruksi, "Awasi dia, jangan biarkan dia lari ke mana-mana."

Perawat Tong tahu latar belakang kejadian ini—sebagian besar karena panggilan telepon itu—ia mengangguk dua kali dan segera membimbing Chen Jiazhi kembali ke bangsal.

Setelah menutup pintu kamar, Perawat Tong bertanya ragu, "Kamu... tidak apa-apa?"

"Dia bilang jangan meneleponnya lagi." Pergelangan kaki yang menjuntai di pinggir ranjang tampak memerah karena kedinginan. Chen Jiazhi menarik napas panjang, "Sudah benar-benar tidak ada harapan lagi."

Perawat Tong bukan orang yang pandai menghibur. Ia terdiam sejenak lalu berkata, "Pelan-pelan saja."

"Aku tidak boleh mencarinya lagi." Dengan tatapan kosong, Chen Jiazhi meringkuk di dalam selimut, membalikkan badan dan hanya memperlihatkan bagian belakang kepalanya. "Tolong matikan lampunya, terima kasih."

*Klik.* Kamar menjadi gelap gulita.

Dari sudut ruangan terdengar suara gemerisik; Perawat Tong sedang berbaring di ranjang pendamping.

Tiba-tiba Chen Jiazhi berbisik, "Perawat Tong, semoga kamu bisa bertemu dengan orang yang ingin kamu temui."

Mendengar itu, Perawat Tong menjawab bahwa ia pasti akan bertemu.

Malam itu Chen Jiazhi tidak bisa tidur. Pagi-pagi sekali di hari keempat kemoterapi, Dokter Li datang memeriksa.

Setelah pemeriksaan selesai, Chen Jiazhi membuka suara, "Dokter Li, terima kasih atas perawatan Anda selama ini. Saya berencana pergi setelah kemoterapi tahap kedua selesai."

Dokter Li yang baru saja selesai jaga malam merasa pening. Ia sedang menginstruksikan mahasiswa magang di belakangnya, mendengar itu ia mengangguk tanpa sadar, lalu perlahan berbalik kembali, "Apa katamu?"

Merasa bersalah tanpa alasan yang jelas, Chen Jiazhi mengalihkan pandangan, "Setelah kemoterapi tahap kedua selesai, saya ingin kembali ke Swiss."

"Kembali untuk apa? Tidak mau berobat lagi?" Dokter Li menutup rekam medis dan memberi isyarat pada para mahasiswa magang, "Kalian keluar dulu."

Setelah mereka pergi, ia melipat tangan di belakang punggung dengan ekspresi serius.

"Apa karena aku memarahimu semalam? Aku hanya khawatir, kamu sekarang tidak boleh—"

"Bukan begitu..." Chen Jiazhi bisa membedakan mana yang tulus. "Saya tahu Anda mengkhawatirkan saya, dan saya sangat berterima kasih."

"Lalu kenapa tiba-tiba mau kembali ke Swiss? Tahap pertama saja belum selesai. Apa kamu membaca kabar burung di internet? Jangan percaya kalau pengobatan luar negeri lebih maju daripada di sini." Dokter Li dengan bangga menjelaskan, "Departemen pencernaan terbaik ada di negara kita, dokter terbaik ada di kota kita. Zhou Ping di rumah sakit kota, serta muridnya Shen Shixu dan Mu Qing, kemampuan mereka jauh melampaui popularitas mereka!"

Mendengar nama itu, Chen Jiazhi mendongak dengan tatapan pilu, lalu terdiam.

Meski Dokter Li penuh perhatian, ia tidak memiliki hak untuk mengatur kebebasan pasien dalam berobat. Ia menatap Chen Jiazhi yang usianya sebaya dengan anaknya, hanya merasa kasihan dan menyesal. Akhirnya ia menghela napas, "Baiklah, tapi kamu tidak boleh menghentikan pengobatan, mengerti!"

Chen Jiazhi membungkuk dengan sungguh-sungguh, "Terima kasih, Dokter Li."

Kereta pembawa obat selalu datang pukul 8 pagi. Setelah mengganti jarum infus, hari yang baru pun dimulai.

***

Lantai 25, Guoyue.

Kucing peliharaan meringkuk di atas meja dapur, menatap tajam manusia dingin yang sedang minum air di depannya.

Mengapa gila kerja ini belum berangkat kerja? Karena hari ini dia libur...

Biasanya pada jam seperti ini, Shen Shixu sedang melakukan pemeriksaan rutin atau berada di dalam lift.

Biasanya, pesan dari Taffy juga akan datang di jam segini.

Namun hari ini tidak ada, dan mungkin besok pun tidak akan ada.

Bagi Shen Shixu, penantian bukanlah semacam siksaan halus, melainkan kejengkelan yang nyata.

***

Seandainya waktu bisa diputar kembali, mungkin setelah saling mengucapkan selamat tahun baru, dia seharusnya langsung menutup telepon dan tidak perlu bertanya lebih jauh.

Setelah menghabiskan airnya, Shen Shixu mengetik beberapa kata di kolom percakapan, lalu menghapusnya. Ia memutuskan untuk keluar dari aplikasi dan menelepon Pengacara Wu.

Baru pukul delapan, Pengacara Wu menyapa dengan penuh semangat, "Tuan Shen, selamat tahun baru."

Shen Shixu langsung ke inti pembicaraan, "Selidiki identitas Tuan X."

"Investigasi ke luar negeri mungkin memakan waktu." Pengacara Wu merasa heran, dulu tidak ingin diselidiki, sekarang justru sebaliknya. Ia bertanya, "Jika sudah ditemukan, apakah perlu kontak informasinya?"

"Ya."

Terdengar langkah kaki, Shen Shixu berjalan ke ruang kerja dan mengeluarkan dokumen tipis dari laci di samping komputer, "Selidiki lagi orang tuanya."

Dalam otobiografi hanya muncul nenek dan bibinya, tanpa sepatah kata pun mengenai orang tuanya. Bukankah itu aneh?

"Ini mungkin agak sulit. Status politik orang tua Tuan Chen terlalu sensitif. Dulu saat menggunakan koneksi keluarga Anda pun tidak banyak yang bisa digali, sekarang mungkin lebih..." Pengacara Wu terdiam sejenak, "Tapi saya akan berusaha semaksimal mungkin."

Saat Chen Jiazhi pergi 11 tahun lalu, Shen Shixu telah mencoba berbagai cara. Awalnya ia mencoba menghubungi lewat orang tua Chen Jiazhi dan neneknya, Chen Shuhe. Namun karena pekerjaan pasangan itu sensitif, informasi keluarga mereka pun sangat dirahasiakan.

Hanya dua lembar kertas tipis ini yang didapat setelah mengerahkan begitu banyak koneksi.

Ibu—Chen Ni, penerjemah kepresidenan yang sering mendampingi pemimpin negara dalam pertemuan.

Ayah—hanya ditemukan nama "Harvey", selain tahu ia bekerja di Kedutaan Besar Swiss di Tiongkok, tidak ada informasi lain yang bisa digali.

Dua tahun pertama setelah kepergiannya, Shen Shixu memikirkan segala kemungkinan. Mungkin Chen Jiazhi pergi karena orang tuanya naik jabatan atau dipindahtugaskan.

Tentu saja, ia juga mempertimbangkan kemungkinan bahwa Chen Jiazhi memutuskan hubungan secara sepihak.

Dari kedua dugaan itu, kemungkinan kedua jelas jauh lebih besar.

Selama 11 tahun, nomor kontak Shen Shixu tidak pernah berubah. Jika Chen Jiazhi terpaksa pergi, bukankah dia akan mencarinya? Bukankah dia bisa menemukannya?

Pikirannya berkecamuk. Shen Shixu memijat pelipisnya dengan lelah, "Neneknya, Chen Shuhe, masih di Swiss. Selidiki kenapa dia kembali sendirian."

Pengacara Wu menjawab dengan sigap, "Baik."

Setelah menutup telepon, Shen Shixu menatap profil Chen Ni dan Harvey cukup lama, lalu mengeluarkan otobiografi dari laci terdalam.

Versi asli bahasa Inggris yang dirilis di Swiss setahun lalu.

Dalam telepon dia bilang tidak menyukai orang lain, jadi siapa kekasih sempurna itu?

Bahkan apa yang terlihat oleh mata pun belum tentu nyata, lalu apa lagi yang benar?

***

Di bangsal pribadi Rumah Sakit Aiyou, Chen Jiazhi tampak sangat terpuruk. Ia berbaring di ranjang tanpa bergerak sedikit pun, juga tidak bicara.

Sampai saat telepon berbunyi di siang hari, ia baru tampak hidup kembali.

Asisten kecilnya, Zhou Wei.

"Sayangku Kak Jiazhi, aku sudah mendarat!!!!!!" Suara ceria terdengar dari telepon. Zhou Wei sangat bersemangat, "Kakak di mana? Aku mau makan besar, makan hotpot!"

Jangan bicara soal hotpot, air putih saja sulit ia telan.

Setelah terkena angin dingin saat malam tahun baru, seperti yang diduga, Chen Jiazhi jatuh sakit dan batuk tak henti-henti.

"Kakak sakit? Sudah minum obat?" Zhou Wei bertanya penuh antusias, "Kak, kasih tahu di mana, aku sekarang ke sana."

Chen Jiazhi menghela napas dengan susah payah, "Aiyou, datanglah."

Satu jam kemudian, seseorang masuk seperti angin puting beliung. Zhou Wei menyeret banyak tas dan langsung menerobos masuk ke bangsal pribadi.

Pintu terbuka dengan keras—*Krak—Bum!*

Zhou Wei berdiri terpaku di ambang pintu, koper yang penuh stiker dan tas punggungnya jatuh ke lantai.

"Kak, baru sebulan tidak bertemu... Kakak kenapa?"

Chen Jiazhi memang bertubuh kurus, namun hanya dalam empat hari kemoterapi, ia terlihat jauh lebih kurus. Wajahnya pucat pasi dengan rona kemerahan yang tidak wajar.

Zhou Wei takut salah orang!

Sampai ia melihat kantong infus kedap cahaya yang tergantung di tiang, dan selang yang mengarah ke punggung tangan, di mana plester medis membuat kulitnya mengerut.

"Penyakit apa yang butuh obat infus kedap cahaya?" Zhou Wei mendekat dengan bibir gemetar, "Kak, sebenarnya kakak kenapa?"

Perawat Tong membawa kursi, merapikan tas dan koper yang berserakan di lantai, lalu keluar dari kamar.

"Duduklah, jangan berdiri saja." Chen Jiazhi memaksakan senyum tipis, "Selamat datang kembali."

Di atas meja medis samping tempat tidur terdapat vas bunga plum kering yang layu. Di samping vas ada obat anti mual, dan di sampingnya lagi ada tisu basah.

Pandangan Zhou Wei akhirnya tertuju pada gelang biru di pergelangan tangan Chen Jiazhi. Ia bertanya dengan cemas, "Sebenarnya sakit apa!!!"

"Kanker lambung."

Chen Jiazhi duduk tegak. "Sebenarnya tidak terlalu terasa, hanya saja beberapa hari kemoterapi ini membuatku tidak nyaman."

Zhou Wei menatapnya selama beberapa detik, lalu menangis tersedu-sedu seperti anak kecil.

Chen Jiazhi tidak tahu harus berkata apa, ia hanya menepuk bahu Zhou Wei dengan lembut.

"Tidak apa-apa, bisa disembuhkan."

"Jangan hibur aku, harusnya aku yang menghiburmu, hu hu hu..."

Chen Jiazhi terdiam. Setelah Zhou Wei berhenti menangis, ia mendengar pertanyaan itu.

"Apakah Shen Shixu tahu?"

"Tidak tahu." Chen Jiazhi menggeleng, "Aku tidak memberitahunya."

Zhou Wei yang tidak bisa menyimpan rahasia merasa tidak adil, "Tuhan sungguh kejam. Begitu sulitnya kakak bertahan sampai di sini, padahal tinggal selangkah lagi!"

Chen Jiazhi tersenyum lemah, lalu berbisik, "Berhentilah menangis."

"Beberapa hari ini kakak membalas pesan dengan lambat, aku pikir kakak sudah berbaikan dengannya." Zhou Wei menyeka wajahnya dengan frustrasi, "Aku tadi sempat mengira pria itu adalah Shen Shixu."

"Itu Perawat Tong."

"Lalu apa kata dokter? Kapan operasinya?"

Chen Jiazhi menjelaskan secara singkat kondisi penyakitnya dan segala hal yang terjadi setelah kembali ke Tiongkok dan bertemu Shen Shixu.

Zhou Wei mendengarkan dengan bingung, butuh waktu lama baginya untuk mencerna.

"Jadi, studio di sini aku serahkan padamu. Nanti saat aku kembali ke Swiss pun tidak akan berpengaruh." Merasa pusing kembali, Chen Jiazhi berbaring lagi, "Beri tahu pihak penerbit, acara penandatanganan buku dibatalkan saja."

"Jangan kembali, jangan kembali!" Zhou Wei panik, "Apakah kalau sudah sembuh nanti tidak akan mengejarnya lagi? Kakak bahkan belum mencoba. Kakak harus percaya diri, atau beri tahu Shen Shixu kalau kakak sakit, dia pasti tidak akan menolakmu!"

"Jangan katakan." Chen Jiazhi menoleh tiba-tiba, tatapannya sedikit tajam, "Jangan pernah beri tahu dia, mengerti?"

Zhou Wei menatapnya cukup lama, lalu mengangguk mantap, "Kak, kalau begitu jangan bahas penyakitnya, tapi jelaskan kenapa dulu kakak pergi, boleh?"

Chen Jiazhi terdiam.

"Kak, meskipun tidak bicara apa-apa, cobalah mengejarnya lagi. Mulai dari awal, coba saja dulu."

Hari pertama tahun baru turun salju. Bahkan dari lantai 16 pun bisa terdengar sorak-sorai dari bawah.

"Dia sudah tidak menyukaiku lagi, percuma saja mengejarnya." Rasa sepi di matanya tertutup oleh bulu mata yang panjang. Chen Jiazhi berbisik, "Mungkin suatu hari nanti di masa depan, dia akan tahu semua kebenarannya."

Zhou Wei menyahut, "Kalau begitu dia pasti akan menyesal!"

"Ya, tapi mungkin saat itu... aku sudah tiada." Chen Jiazhi menatap langit-langit yang putih bersih dengan pandangan kosong, lalu tersenyum tipis, "Jika saat itu tiba, mungkin dia sudah lama melupakanku, bukan?"