Bab 6

Halaman (1/3)

Bapak Botak Li bingung, membalas, “Kenapa kamu tanya begitu?”
Satu berusia 52 tahun, satu lagi 29 tahun, keduanya membalas dalam hitungan detik di tengah malam.
Shen Shixu: “Minta tolong teman bertanya.”
Bapak Botak Li tersenyum, beberapa hari ini banyak perawat muda memberikan alasan serupa.
Lambat laun dia baru paham, ternyata Chen Jiazhi sedang di luar negeri, tepatnya dia sangat populer di internet luar negeri, seorang penulis terkenal.
Banyak orang mengaku, “Mungkin aku kenal dia, kita dulu teman sekolah.”
Tak disangka... Dokter Shen juga tidak luput dari hal seperti itu?
Sambil menggeleng-gelengkan kepala, Bapak Botak Li mendengar Shen Shixu mengulang pertanyaan soal nama.
“Pertama, informasi pasien adalah privasi pribadi yang menurut hukum tidak boleh dibocorkan.
Kedua, Chen Jiazhi sendiri sangat menekankan agar tidak ada yang tahu dia sedang menjalani perawatan.”
Maka Bapak Botak Li asal menyebutkan nama belakang “Zhang.”
Angin dingin menusuk dari lorong masuk ke ruang pemeriksaan, lembaran catatan medis beterbangan. Shen Shixu meletakkan ponsel, menatap jendela di seberang.
Langit malam yang kelam dihiasi bintang-bintang jarang, tatapan lama seperti mata abu-abu kebiruan.
Dia tak tahu apa yang dilewatkannya malam itu, bertahun-tahun kemudian ketika mengenang.
Kalau saat itu dia bersikeras bertanya, mungkinkah hasilnya berbeda?
Sayang sekali, tidak ada kata “kalau.”
Malam musim dingin yang panjang berlalu, fajar menyingsing.
Perawat datang mencabut jarum infus, Chen Jiazhi tak sadar, baru terbangun hampir tengah hari.
Pengasuh Tong tidak tinggal di kamar pendamping di ruang perawatan, melainkan menyiapkan ranjang kecil di sudut dinding. Mendengar Chen Jiazhi bergerak, ia segera bangun.
“Mau ke kamar mandi?”
Chen Jiazhi menyangga diri di tempat tidur, “Saya bisa sendiri.”
Saat bergerak, dunia berputar, sudah berusaha lama tapi tak kuat berdiri.
Akhirnya tetap dibantu masuk kamar mandi, Pengasuh Tong mendorong rak infus, satu tangan menopang dia.
Sakit membuat pasien tidak hanya menghadapi rasa nyeri tubuh, tapi juga harus melepaskan beban psikologis.
Ini adalah sebuah perjuangan emosional yang harus dilalui sendiri, juga salah satu alasan perubahan sikap pasien.
Bayangkan, dokter setiap pagi dan sore membawa sekelompok mahasiswa magang dan residen berkeliling kamar pasien, membahas berulang-ulang kasusmu, kondisi fisik dan reaksi obat dijelaskan secara terbuka.
Bahkan harus mengangkat selimut untuk diperiksa.
Hal ini sungguh memalukan.
Kepekaan pikiran ditambah penderitaan fisik membuat pasien merasa bukan manusia, melainkan barang.
Dokter sudah biasa, tapi proses menerima hal itu bagi pasien selalu panjang dan menyiksa.
Setelah dari kamar mandi, makan siang dari Yuzhilan tiba.
Pusing agak mereda, Chen Jiazhi membungkus tubuh dengan selimut, malah bertanya hari ke berapa ini.
“Hari kedua, masih lima hari lagi,” jawab Pengasuh Tong dengan teliti mengatur sandaran tempat tidur, menggeser papan meja kecil di sisi ranjang, meletakkan bubur sarang burung yang hangat, “Makanlah.”
Bubur sarang burung manis dan lembut, ikan kuning liar yang dikukus harum dan rapi, sup merpati bening dan segar.
Tapi sama sekali tidak nafsu makan, Chen Jiazhi tetap mencoba mengangkat sendok.
Tubuh lemas, tangan gemetar, berulang kali bergetar ke atas, bawah, kiri, kanan.
Pengasuh Tong ingin membantu, tapi urung berkata.
Sendok yang tidak stabil jatuh ke selimut.
“Maaf saya...” Chen Jiazhi mencoba mengambilnya, kakinya bergerak malah menjatuhkan sendok ke lantai.
Sendok pecah berkeping-keping, mengeluarkan suara pecahan yang sangat renyah.
Chen Jiazhi menatap terpaku beberapa detik, tiba-tiba meledak menangis.
Sakit sekali, sakit di mana-mana, sangat tak berguna, selama bertahun-tahun tetap saja tidak berguna.
Pengasuh Tong diam-diam memberikan tisu, membersihkan pecahan, mengambil sendok baru, melapisi selimut yang basah dengan kain bersih, setelah semua selesai, dia membalutkan selimut di bahu Chen Jiazhi.
Kemudian berdiri di sudut, menunduk memandang lantai.
Setelah Chen Jiazhi menangis cukup lama, dia berkata pelan, “Sudah dingin, makanlah.”
Chen Jiazhi tanpa menghapus air mata, mengangkat sendok dan mulai makan sedikit demi sedikit.
Setelah makan, Pengasuh Tong singkat berkata, “Orang sakit memang begini.”
Chen Jiazhi terdiam sejenak, perlahan mengangkat kepala, matanya basah dan merah.
“Terima kasih.”
Setelah makan siang, dia meminum lebih dari tiga puluh pil berwarna-warni, barulah sempat membuka ponsel.
Chen Meng mengirim banyak pesan, foto lamaran di kapal pesiar.

Halaman (2/3)

Dalam foto dia mengenakan gaun sabrina seksi, berpelukan dengan pria paruh baya tampan, cincin berlian besar di jari manisnya berkilauan menyilaukan.
— Jia Bao, aku menikah.
Chen Jiazhi berulang kali melihat foto itu, mengerahkan semangat, mengirim pesan suara ucapan selamat super penuh kelucuan.
Asisten kecil juga mengirim informasi, bilang akan pulang dalam tiga hari, dan membahas banyak hal tentang pekerjaan.
Misalnya kumpulan cerpen versi bahasa Mandarin, autobiografi yang sudah dipre-order di berbagai platform, penerbit ingin mengadakan acara tanda tangan di daratan, dan sebagainya.
Chen Jiazhi membalas, “Nanti setelah kamu kembali kita bicarakan,” lalu terus menggulir layar.
Sebuah grup pemilik rumah bernama “Guoyue” kemarin menandainya.
Dia langsung membuka pesan yang menandai itu, ternyata dari pengelola properti:
“Tuan Chen, apakah Anda di rumah? Menjelang Tahun Baru, pengelola Guoyue akan mengantarkan hadiah untuk Anda.”
Melihat waktu, ternyata hanya dua hari lagi menuju Tahun Baru.
Taffy: “Terima kasih atas niat baiknya, tidak perlu diantarkan.”
Kalimat ini agak ambigu, terdengar seperti meremehkan hadiah.
Chen Jiazhi mengirim dua pesan penjelasan: “Saya jarang pulang.”
Pengelola properti online 24 jam: “Baik, selamat Tahun Baru.”
Kejadian kecil ini cepat tertutupi oleh pemilik lain yang mengajak jalan-jalan anjing.
Kondisi tubuh sangat buruk, Chen Jiazhi tidak ingin bertemu Shen Shixu di lift, takut ketahuan.
Shen Shixu mungkin juga tidak ingin dia kembali, bukan?
Setelah membalas semua pesan, Chen Jiazhi menatap langit-langit dengan kosong, tiba-tiba teringat.
Grup pemilik Guoyue, apakah Shen Shixu juga ada di dalamnya?
Dia buru-buru membuka daftar anggota... lebih dari dua ratus penghuni...
Saat itu, perawat mendorong troli obat yang berderit masuk.
Malam musim dingin selalu datang lebih awal, sebelum jam lima sore langit sudah hampir gelap.
Untung sudah minum obat, rasa mual tidak terlalu parah. Sepanjang sore Chen Jiazhi memeluk ponsel, membuka satu per satu foto profil.
Melihat sampai mata agak pusing, akhirnya memutuskan dua kandidat “mencurigakan.”
Salah satunya ID “S” dengan foto profil seekor kucing Selkirk Rex dari belakang.
S mungkin singkatan nama Shen Shixu, tapi soal kucing, Chen Jiazhi agak ragu.
Apakah Shen Shixu suka kucing? Waktu sekolah tidak pernah dengar dia bicara, tapi dia sendiri sering bilang ingin pelihara kucing.
ID lain bernama “Kosong” dengan foto profil Gunung Bromo.
Pernah dibahas Shen Shixu waktu pelajaran geografi.
Apakah itu dia?
Chen Jiazhi bolak-balik membuka dua akun itu, sangat ingin memastikan apakah Shen Shixu masih lajang.
Kalau iya, apakah masih ada sedikit harapan?
Dia cepat-cepat mendaftar akun kecil, menambahkan kedua orang itu!
Sambil itu lupa dengan perawat yang mencabut jarum, Bapak Botak Li yang sedang berkeliling, dan makan malam dari Yuzhilan.
Chen Jiazhi hampir sambil memeluk ponsel makan malam, terus menyegarkan layar tanpa henti.
Tidak lama, “Kosong” lebih dulu menerima permintaan pertemanan.
Steamed egg dengan landak laut: “Halo, apakah Anda dokter Shen?”
Salah satu menu malam ini.
Kosong: “Bukan, salah orang.”
Chen Jiazhi sopan minta maaf, menaruh semua harapan pada “S,” menunggu dengan cemas permintaan diterima, tanpa sadar makan lebih banyak.
Tapi sudah tiga jam berlalu, jam di dinding menunjukkan pukul 9 malam.
“S” belum juga menerima.
Chen Jiazhi menatap Pengasuh Tong yang duduk diam di sudut ranjang, bertanya, “Kamu pakai WeChat, Pengasuh Tong?”
Pengasuh Tong menjawab, “Iya, buat kirim pesan dan bayar.”
“Kalau orang asing minta add, kamu akan terima?”
“Tidak kenal, tidak saya terima.”
Harus diakui, meski Pengasuh Tong sedikit bicara, kadang nasihatnya sangat berguna.
Dengan penghiburan diri agar tidak menambah teman asing, kali ini Chen Jiazhi menggunakan nomor asli untuk menambahkan.
Kalau salah tambah, tinggal minta maaf lagi.
Kalau benar, berarti beruntung!
Chen Jiazhi berusaha menguasai diri, mulai minum obat, ke kamar mandi, entah dari mana dapat tenaga, berkeliling kamar, lalu kembali ke ranjang, mengeluarkan ponsel yang penuh baterai.
ID: S.

Halaman (3/3)

Foto profil: kucing Selkirk Rex.
Mengirim permintaan pertemanan.
Saat menekan konfirmasi, hatinya berdebar.
Dua menit kemudian, hatinya meledak.
“S” menerima.
Kalau benar itu Shen Shixu, kalau benar dia...
Chen Jiazhi mencoba berkomunikasi dengan sopan.
Taffy: “Halo, apakah Anda dokter Shen?”
S: “Ada apa?”
Chen Jiazhi bersorak kecil, lalu berbaring di ranjang.
Apakah sebaiknya langsung bilang nama Chen Jiazhi? Apakah dia akan langsung menghapus dan memblokir?
Kalau pun tidak, dia tak akan bisa bertanya hal itu lagi.
Apalagi, susah payah baru ditambahkan.
Jadi, harus menyembunyikan identitas!
Tapi berada di grup pemilik yang sama, meski Shen Shixu belum sadar sekarang, pasti akan tahu nanti.
Atau lebih baik keluar grup saja?
Apakah keluar grup ada pemberitahuan?
Baidu bilang tidak ada, bahkan pemilik grup tidak akan mendapat notifikasi.
Chen Jiazhi diam-diam keluar grup, meminta pengelola properti memasukkan akun kecilnya, sementara pesan kedua dari “S” datang.
S: “?”
Chen Jiazhi gugup sekaligus lega karena tak pernah mengirim momen di WeChat, dan grup Guoyue sudah berisi ratusan pesan.
Kesempatan waktu dan keadaan sangat mendukung, tidak ada kemungkinan terungkap identitasnya.
Taffy: “Halo dokter Shen, boleh kenalan?”
Taffy: “Jabat tangan.jpg”
Taffy: “Senyum.jpg”
Ponselnya bertubi-tubi menerima tiga pesan, Shen Shixu menekan lampu darurat ganda, memarkir mobil di pinggir jalan sekitar dua ratus meter dari Guoyue.
Melihat sapaan konyol itu, dia mengetik “tidak boleh” lalu menghapusnya.
Mengganti dengan jawaban: “Terserah.”
Chen Jiazhi sedikit kesal, apakah Shen Shixu membalas semua orang seperti itu?
Memikirkan hal itu, dia login ke akun kecil, mendapati “S” sama sekali belum menerima?
Kenapa bisa begitu?
Apakah sudah ketahuan?
Dengan perasaan takut dan penasaran, Chen Jiazhi mengirim pesan lagi dari akun Taffy.
Taffy: “Dokter Shen, Anda tahu saya siapa?”
Shen Shixu tertawa kesal, menatap dingin ponselnya.
“Kamu siapa?
Kamu orang bodoh.”
S: “Tidak tahu.”
Taffy: “Dokter Shen, apakah Anda sedang baik? Boleh kita ngobrol?”
Siapa yang mengajari dia bahasa orang tua seperti itu?
Shen Shixu sedang mengetik kata “tidak baik,” tiba-tiba terdengar ketukan keras di jendela mobil.
Polisi lalu lintas berdiri di luar, menunjuk kamera di papan jalan, “Halo, Anda parkir di zona larangan lebih dari tiga menit, sesuai Pasal 93 Undang-Undang Lalu Lintas, kurangi 2 poin dan denda dua ratus yuan.”
Shen Shixu dengan wajah datar membalas saat akan menyalakan mobil, “Baik.”
Polisi melihat mobil menjauh, sambil mengingatkan, “Jangan main ponsel saat mengemudi.”
Perjalanan dua ratus meter hanya butuh kurang dari satu menit.
Mobil baru masuk ke parkiran bawah tanah, suara notifikasi pesan datang terlambat.
Shen Shixu parkir, membuka ponsel, mata berkedip cepat melihat isi pesan.
Taffy mengirim:
“Dokter Shen, apakah Anda masih lajang? Apakah ada yang Anda suka?”