Bab 7

Halaman (1/3)
Waktunya istirahat telah tiba.
Di sudut ruangan, tempat tidur pendamping, perawat Tong tertidur.
Chen Jiazi bersembunyi di balik selimut, memeluk ponsel, matanya tak berkedip menatap layar obrolan.
Sejak bertanya tentang “status lajang dan orang yang disukai,” S belum membalas.
Jawaban yang tak diketahui itu seperti pedang Damocles, tergantung di atas kepala.
Sinyal penghakiman adalah pemberitahuan pesan baru, hasil keputusan bisa “bebas” atau “hukuman mati.”
Dering—
S: Tidak ada.
Chen Jiazi ingin tertawa sekaligus menangis, lalu bertanya lagi.
Taffy: Kalau begitu, kamu punya orang yang kamu suka?
S: ?
Taffy: Aku suka padamu, ingin mengejarmu, tentu saja... jika kamu sudah punya yang kamu suka, aku tidak akan mengejarmu.
Taffy: Meski terdengar konyol, aku bicara jujur, jika aku bohong, aku tidak akan beruntung.
S: ...
Taffy: Dokter Shen, aku sangat menyukaimu!!
Taffy: Bolehkah aku mengejarmu?!
Taffy: Tapi untuk sementara aku tidak bisa mengejarmu, mungkin setahun atau setengah tahun, kalau tidak berhasil, tolong jangan ingat aku.
Taffy: Sebelum itu, bolehkah aku mengirim pesan setiap hari?
Di lantai 25 Guoyue, kucing kecil menggesek celana dengan wajah sedih.
Setelah mengganti sandal, Shen Shixu membawa leher kucing itu ke sofa, duduk santai di ruang tamu yang gelap dengan cahaya neonnya yang tersebar dari gedung sekitar.
Kucing itu tidak senang.
Kenapa belum nyalain pemanas lantai!
Bersandar di sofa, Shen Shixu menatap langit-langit lama sekali, tubuhnya samar dalam cahaya redup, lalu perlahan membungkuk, menundukkan pandangan pada pesan yang terus muncul di meja.
Taffy: Apakah aku membuatmu takut?
Taffy: Maaf, aku terlalu bersemangat...
Taffy: Baiklah, istirahatlah lebih awal ya, besok aku kirim pesan lagi boleh?
Shen Shixu mengambil ponsel, membalas: Sukses apa?
Taffy: Ah, itu tidak bisa aku beri tahu.
Taffy: Aku harus melakukan sesuatu, hmm... selain itu, apa pun yang kamu tanya akan aku jawab.
Apa lagi yang bisa sukses?
Berhasil putus dengan pacar sempurna?
S: Tidak perlu.
Chen Jiazi berpikir serius.
Apakah aku mengirim terlalu banyak pesan?
Atau aku terlalu blak-blakan?
Tidak perlu apa?
Tidak perlu bertanya, atau tidak perlu mengirim pesan?
Jarum infus masih tertancap di punggung tangannya, dia mengetik pelan dan sungguh-sungguh.
Taffy: Maaf, istirahatlah lebih awal.
Sedikit nada tegas langsung minta maaf dan mundur.
Shen Shixu dengan kesal mengecap, bangun dan menyalakan pemanas lantai.
Setelah mengirim pesan itu, Chen Jiazi menunggu lama tapi tak mendapat jawaban.
Di dunia orang dewasa, tidak membalas berarti menolak, dia mengerti.
Dalam gelap, membungkus diri dengan selimut, dia menatap jendela kamar.
Hingga matanya perih dan pusing makin terasa, dia pun tertidur dalam kekecewaan dan kesedihan.
Keesokan paginya, Dokter Li Botak datang memeriksa.
Dalam pandangannya hanya mulut Dokter Li yang terbuka-tutup, Chen Jiazi otomatis menonaktifkan pendengaran.
Pikirannya melayang—mengingat Shen Shixu.
“Hai!”
Dokter Li memanggilnya keras.
Chen Jiazi tersentak, “Ah, iya.”
Dokter Li dengan wajah serius, “Aku tanya apa?”
“Hmm... sudah sarapan belum?” Chen Jiazi mengusap telinga, jujur berkata, “Maaf dokter Li, aku melamun.”
“Aku tanya bagaimana perasaanmu hari ini, masih mau muntah atau tidak,” Dokter Li berkata, “Efek samping beberapa hari lalu cukup parah, hari ini ada perbaikan?”
Chen Jiazi menjawab, “Setelah minum obat anti-muntah lebih baik, tapi masih merasa kedinginan dan lemas.”
Dokter Li menghembuskan napas, “Itu normal, selama masa ini nutrisi harus dipenuhi, jangan kemana-mana lagi.”
Mau lari juga tak ada tenaga.

Halaman (2/3)
Chen Jiazi bertanya, “Kalau aku mau keluar rumah sakit, apa harus tanda tangan dokter dulu?”
“Benar, bukan seperti beberapa hari lalu di Aiyou yang bisa nginep seenaknya,” Dokter Li serius, “Nanti akan ada beberapa pemeriksaan, cek trombosit dan sel darah putih, setelah fase pertama selesai harus cek fungsi hati dan ginjal lagi.”
Pas perawat mendorong troli obat masuk, dengan bunyi botol berbenturan, memulai mimpi buruk hari itu.
Setelah Dokter Li memberikan instruksi, Chen Jiazi setengah bersandar di ranjang makan sarapan, lalu mengeluarkan ponsel.
Taffy: Dokter Shen, selamat pagi.
Beberapa menit kemudian, S membalas: Hmm.
Chen Jiazi tersenyum.
Taffy: Dokter Shen, sudah sarapan?
S: Sudah.
Tak menunggu tanya, Chen Jiazi tertawa kecil, bilang, aku juga sudah makan.
S: Hmm.
Chen Jiazi makin senang.
Taffy: Sedang sibuk? Aku mengganggu kerja kamu nggak?
S: Lagi nunggu lift.
Nunggu lift berarti nggak sibuk, berarti boleh kirim pesan!
Yay!
Chen Jiazi mengetik cepat.
Taffy: Dokter Shen, itu kucingmu di foto profil?
S: Iya.
Taffy: Lucu sekali, namanya siapa?
Disusul stiker kucing kecil.
S: Tak ada nama, nggak lucu.
...
Ya sudah.
Taffy: Kalau nggak lucu, kenapa dibeli?
Dua detik kemudian.
S: Karena manja.
Sedikit cemburu, Chen Jiazi diam-diam menarik sprei, andai aku jadi kucing!
Taffy: Kamu suka yang manja?
—Ding.
Pintu lift rumah sakit terbuka, seseorang tersenyum kecil, memegang ponsel, berjalan menunduk masuk ke lorong departemen pencernaan yang ramai.
S: Tidak suka.
Chen Jiazi merasa Shen Shixu berbohong, karena membeli kucing yang manja, pasti suka yang manja.
Paham logika ini, percakapan jadi lancar.
Taffy: Kamu sering foto kucing? Boleh aku lihat?
Shen Shixu membuka album dan mengirim foto kucing.
Dalam foto, kucing berbulu tebal berdiri di atas TV, mengangkat dagu, ekornya melengkung bulat.
Sangat sombong, tampak jauh dari sifat manja.
“Bro, ngapain?” Mu Qing melompat mendekat, merangkul bahu Shen Shixu, menatap ponselnya yang segera dikunci, “Lagi pacaran online ya?”
Shen Shixu berhenti, memiringkan kepala, dingin, “Mau gabung?”
Mu Qing kaget hebat, mundur tiga langkah, membungkuk.
“Semoga bahagia dengan pacarmu.”
Ponsel bergetar tiba-tiba, si pemalu itu mengirim pesan lagi.
Taffy: Manis banget, pengen elus.
Di luar ruang konsultasi kedua sudah banyak pasien yang mengambil nomor antrian, semua berdesak-desakan di pintu saat Shen Shixu datang.
Dia cepat membuka pintu, mempersilakan pasien pertama masuk.
Komputer menyala, butuh beberapa menit untuk masuk sistem.
Dia membalas: Aku sudah kerja.
Kali ini Taffy tidak langsung membalas, Shen Shixu menunggu satu menit lalu meletakkan ponsel ke laci, mulai periksa pasien.
Chen Jiazi sebenarnya ingin membalas, tapi muntah lagi.
Sarapan bubur, dalam hitungan detik sudah muntah kosong, di sela perut yang bergejolak dan kram, dia masih bisa mengunci layar ponsel dengan stabil, takut salah sentuh.
Perawat Tong sudah siaga dengan handuk hangat dan obat kumur di samping, menunggu Chen Jiazi selesai muntah, membersihkan wajahnya dengan teliti, mengangkatnya ke kamar mandi untuk gosok gigi dan berkumur.
Setelah kembali ke ranjang, membantu ganti pakaian, membuka lemari, berkata, “Pakaian dry cleaning belum datang, pengganti sudah habis.” Dia menoleh ke Chen Jiazi yang terbaring pucat, “Tuan Chen, kamu punya baju lain?”
Banyak, masih tersegel, di Guoyue.
“Bisa tolong ambilkan dari rumah? Aku kirim alamat lewat WeChat.” Pintu kunci sidik jari, tapi ada juga kode, Chen Jiazi menutup mata meraba ponsel, “Kode 127810, biaya taksi nanti aku ganti, terima kasih.”
Perawat Tong mendekat, “Kamu sudah bayar biaya perawat berkali lipat, biaya taksi nggak perlu, nanti aku ambil setelah infusmu selesai.”
“Oke, terima kasih. Kalau ketemu penghuni lantai 25, tolong hindari dia, jangan bicara, apalagi bilang aku di rumah sakit.”
Chen Jiazi ingin segala kemungkinan terungkap dibungkam sejak dini.
Permintaan ini aneh, tapi Perawat Tong tak bertanya alasan, setuju saja.
Setelah sibuk sebentar, lebih dari dua puluh menit sejak S mengirim pesan, Chen Jiazi mengetik pelan dengan satu tangan.
Taffy: Baru saja sibuk, jadi tidak sempat balas.
Taffy: Dokter Shen, kamu patuh ya kerja.
Disusul banyak stiker hati dan kepala kucing, serta kata “terima kasih sudah kerja keras.”
Setelah mengirim, Chen Jiazi menutup mata, meletakkan ponsel di dada, kesadarannya mulai kabur.
Tak lama kemudian, Perawat Tong membawa jeruk kecil masuk, mengupas dan meletakkan di meja samping ranjang, “Cium, biar enak.”
Aroma kulit jeruk segar dan pahit, uapnya membuat kepala segar.
Chen Jiazi menoleh mengejar wangi, Perawat Tong letakkan di bantal.
“Jauh lebih baik, terima kasih.”
Setelah melakukan semua itu, Perawat Tong diam-diam kembali ke tempat tidur kecilnya, Chen Jiazi bertanya, “Perawat Tong, waktu tanda tangan kontrak aku lihat sertifikat perawat dan sekolahmu, bukan jurusan keperawatan, kenapa kamu bisa kerja perawat dengan bagus?”
Perawat Tong jujur, “Karena cari uang.”
“Oke, aku percaya saja.” Chen Jiazi bergeser sulit menyesuaikan diri, mengira obrolan selesai, tapi Perawat Tong yang pendiam tiba-tiba bicara, “Karena pacarku.”
Chen Jiazi ingin tanya dia dokter Aiyou, tapi mendengar kalimat selanjutnya.
“Dia menderita leukemia, belum dapat donor sumsum, sudah tinggal di sini tiga tahun.”
Dalam satu kalimat singkat, hidup dan mati terpisah.
Chen Jiazi terdiam, “Maaf, aku... kenapa kamu tidak pergi dari sini?”
Naluri manusia mencari untung dan menghindar bahaya.
“Dia meninggal di sini,” Perawat Tong berkata, “Mungkin suatu hari aku bisa bertemu dia lagi.”
Rumor rumah sakit penuh kejadian mistis, tapi dunia nyata tak ada hantu dan roh.
Yang ada hanyalah kerinduan orang yang ditinggalkan.
“Semoga kamu bisa bertemu dia,” Chen Jiazi sungguh berharap, lalu berpikir, “Terima kasih sudah berbagi cerita.”
Perawat Tong tidak berkata apa-apa lagi.
Sinar matahari musim dingin yang hangat dan kering menyinari kamar yang sunyi, terasa agak tidak nyaman.
Kata-kata yang hendak diucapkan terasa kosong, Chen Jiazi hanya bisa tukar pengalaman pahitnya sebagai penghibur.
“Sebenarnya aku juga pernah punya pacar, tapi aku berbuat salah, dia tidak suka aku lagi, bahkan tidak mau bicara atau melihatku,” Chen Jiazi murung, “Dia sangat terkenal, sangat ahli dalam terapi kanker lambung, tapi aku tidak berani hubungi dia.”
Perawat Tong mengernyit, “Itu Shen Shixu, Dokter Shen.”
“Kamu tahu dari mana?”
“Dia memang sangat terkenal.”
“Meski bukan urusanku, dengar banyak orang puji dia, aku bangga! Perawat Tong, jangan bilang orang lain ya.” Chen Jiazi tertawa kecil, licik berkata, “Kalau sembuh, aku akan minta maaf padanya, kalau tidak, aku tidak akan biarkan dia tahu.”
Perawat Tong mengernyit lebih dalam, “Saran aku bilang saja.”
“Aku tidak mau pakai sakit untuk minta belas kasih, aku mau dia benar-benar cinta dan maafkan aku.” Chen Jiazi menatap jendela cerah, “Kamu pasti mengerti, kalau kamu di posisiku, kamu juga akan pilih begitu, kan?”
Tak mau membebani, tak mau dikasihani.
Biarkan dia membawa kenangan indah atau kebencian kini, perlahan lupa aku seiring waktu berlalu.
Mungkin suatu saat dia tiba-tiba ingat, mengenang sebentar, lalu tersenyum lega.
Akhirnya berjalan bersama orang lain, menuju masa depan cerah.
—Dering.
Ponsel di dada bergetar dua kali.
S: Lagi sibuk apa?
Kesedihan langsung hancur! Chen Jiazi semangat lagi! Lalu berbohong!
Pagi ini perawat memberi beberapa ranting bunga plum kering, aroma sangat ringan dan segar.
Taffy: Lihat bunganya, ini bunga plum yang super harum.
Taffy: Aku boleh foto dan kirim?
Menyukai seseorang membuat tak tahan berbagi hal indah, lucu, menarik.
Semua orang bilang berbagi adalah romantisme tertinggi, tapi yang paling romantis adalah balasan.
S: Hmm, lihat.
“Perawat Tong, tolong bantu aku foto bunga plum, jangan sampai ada yang lain ketahuan.” Chen Jiazi berkata.
Perawat Tong bangkit dari tempat tidur kecil, mengambil ponsel Chen Jiazi, dengan gaya pria banget memotret dari atas ke bawah.
Foto hanya memperlihatkan meja biru tua dan vas bunga, sangat aman.
Setelah bilang terima kasih, Chen Jiazi senang mengirimnya.
Tapi detik berikutnya, ponsel bergetar:
S: Kamu di rumah sakit?
Senyum yang belum sempat ditarik tiba-tiba membeku, Chen Jiazi benar-benar terdiam.

Halaman (3/3)