Bab 8

Taffy：Kenapa bilang begitu, aku tidak sedang di rumah sakit.

Nada bicaranya sangat santai, disertai sedikit keanehan dan kebingungan yang wajar bagi orang normal.

Setelah membalas pesan tersebut, Chen Jiazhi segera meminta bantuan Perawat Tong.

Perawat Tong menatap gambar itu cukup lama dengan saksama. "Pengadaan seragam lemari medis di kota ini? Warnanya atau bahannya sangat khusus, aku juga tidak yakin."

Shen Shixu tidak membalas lagi, dan Chen Jiazhi pun tidak berani mengirim pesan kembali. Ia berbaring kembali di ranjang rumah sakit dengan perasaan khawatir, menahan serangan pusing dan mual yang baru.

Jika setiap hari bisa berkirim pesan dengan Shen Shixu, maka ia merasa penderitaan ini sanggup ia tanggung.

Menjelang tengah hari, masih ada tiga kantong cairan yang tergantung di tiang infus.

Chen Jiazhi benar-benar lunglai, bahkan untuk menyentuh ponsel pun ia tak punya tenaga. Ia tidak melihat pesan dari asisten kecilnya, Zhou Wei, yang mengatakan bahwa dirinya sudah lepas landas dan mungkin akan melewati pergantian tahun di zona waktu yang berbeda.

Tentu saja, ia juga tidak melihat balasan Shen Shixu yang dikirim segera setelah operasi.

Lemari medis pada dasarnya mirip satu sama lain. Tidak aneh jika seseorang yang terbiasa berada di lingkungan medis bisa langsung mengenalinya, namun meja lemari dengan dasar biru tua dan lapisan khusus sering kali juga digunakan dalam dekorasi interior.

Ia berulang kali memperbesar dan memperkecil gambar tersebut, mencoba memastikannya sejenak.

S: Salah lihat, tadi sedang operasi.

Waktu berlalu hingga senja, makan malam pun tiba.

Hanya untuk duduk saja, ia menghabiskan waktu beberapa menit. Chen Jiazhi harus berhenti cukup lama setiap kali menyuap nasi. Kepalanya terasa berdenyut kencang, dan otot-otot di sekujur tubuhnya terasa pegal hingga gemetar.

Perawat Tong terus mengatur selang infus agar tidak terkena cahaya, demi kenyamanan pergelangan tangan Chen Jiazhi.

Obat kemoterapi memiliki daya korosif yang kuat, sehingga perawat selalu sangat berhati-hati saat mencabut jarum.

Obat yang tidak boleh menyentuh kulit itu, justru menetes sedikit demi sedikit ke dalam pembuluh darah yang rapuh, lalu menyebar ke seluruh tubuh melalui sirkulasi sistemik.

Menghabiskan makan malam memakan waktu satu jam penuh, dan setengah jam kemudian, ia harus meminum lebih dari tiga puluh butir obat.

Lambungnya tidak sakit, hanya terasa begah.

Tempat sampah diletakkan di samping ranjang, sementara gelas air dan tisu basah diletakkan di atas lemari medis yang mudah dijangkau. Perawat Tong menyiapkan segalanya, "Aku pergi mengambil pakaianmu ya, kalau merasa tidak nyaman, tekan saja tombol panggil."

Setelah jarum dicabut, Chen Jiazhi meringkuk di bawah selimut, memperlihatkan wajahnya yang pucat dan hanya sebesar telapak tangan.

Ia begitu lemah hingga untuk sekadar mengeluarkan suara dari hidung pun tak sanggup.

-

Di hari terakhir tahun baru, hal yang paling tidak pernah kurang adalah manusia dan kendaraan.

Mereka yang terburu-buru ingin makan malam bersama keluarga dan teman, serta mereka yang hanya ingin ikut meramaikan suasana untuk berbelanja, ada di mana-mana.

Hari ini, Shen Shixu pulang lebih awal.

Biasanya perjalanan dari rumah sakit kota ke Guoyue memakan waktu 20 menit, namun hari ini, sudah satu jam berlalu tapi ia belum juga sampai.

Lampu rem yang merah menyala membentuk deretan panjang di jalan layang lingkar dua. Telepon di dasbor berbunyi, Shen Shixu menekan tombol Bluetooth.

"Aku benar-benar kesepian tanpa kehadiranmu~." Hao Xi langsung melolong, "Semua kesepian menemaniku~"

Di kejauhan, pada layar raksasa di sebuah gedung, tulisan "Selamat Tahun Baru" terus berkedip.

Shen Shixu memegang setir, "Ada apa."

"Bisakah urusan menyelamatkan nyawa itu dihentikan sebentar! Aku sangat kesepian!!"

"Sudah berhenti," tanya Shen Shixu, "Bagaimana dengan mereka?"

"Kau tidak lihat grup?" Hao Xi merasa sangat kesal, "Sudah janji dari tadi malam kalau kita akan minum bersama. Belum sampai sore, si bajingan beradab Chu Ziyou itu malah pergi menemui pacar kecilnya, Xu Zhouye entah sedang menjilat atasan wanitanya di mana, dan si payah Xu Minghe itu bahkan tidak pernah sadar dari meja makan di rumahnya. Tiga orang bodoh itu!"

Teman-teman yang dicaci oleh Hao Xi ini, karena nilai akademis mereka yang sangat, sangat buruk, keluarga mereka benar-benar malu untuk menyekolahkan mereka ke Shude. Selain karena tidak berada di sekolah yang sama, kelima orang ini bisa dikatakan telah "bersekongkol" sepanjang masa muda mereka.

Semangat tim mereka secara kasar dapat diringkas sebagai:

Hao Xi — ikan yang mengeruhkan air.

Chu Ziyou — kambing hitam yang merusak kawanan.

Xu Zhouye — ayam yang dikorbankan untuk menakuti monyet.

Xu Minghe — burung yang menonjol (yang ditembak).

Sedangkan, Shen Shixu adalah tameng yang tak terkalahkan dan selalu berhasil!!

Sejak masa kecil hingga usia kerja, orang tua mereka selama mendengar bahwa anak nakal mereka sedang bersama Shen Shixu, biasanya akan berkata, "Kalau begitu, bersenang-senanglah, pulanglah lebih awal."

Hari ini pun tidak terkecuali, keempat orang nakal itu menggunakan alasan yang sama untuk menghindari pertemuan keluarga demi bersenang-senang.

"Minum di mana." Shen Shixu menyanggupi dengan sangat lugas.

"Di tempat biasa, aku pergi menunggumu dulu," kata Hao Xi, "Jangan bawa mobil, hari ini macet sekali, naik taksi saja."

"Aku ganti baju dulu baru ke sana." Shen Shixu memutus panggilan.

Guoyue tampak meriah, di pintu masuk tergantung dua lentera besar berwarna merah, dan di jendela kaca tertempel karakter 'Fu' (keberuntungan) terbalik.

"Selamat Tahun Baru, Dokter Shen, apakah Anda datang untuk mengambil paket?"

Setelah lulus dari Fakultas Kedokteran Harvard, Shen Shixu sering berkomunikasi dengan rekan satu profesi atau guru mengenai kondisi pasien.

Orang Inggris memiliki obsesi mendalam terhadap surat-menyurat, mereka lebih suka mengirim dokumen fisik melintasi samudra daripada mengirim pindaian.

Petugas properti mengambil paket tebal dari loker, "Lain kali Anda bisa mengirim pesan pribadi kepada saya, nanti saya antarkan ke atas."

Saat berbicara, seorang pria bertubuh kekar dengan kulit gelap berbelok masuk dari pintu gerbang dan langsung menuju ke lift.

"Tuan ini, boleh saya tanya Anda mencari siapa?"

Keamanan Guoyue sangat ketat, tidak mengizinkan orang asing masuk.

Shen Shixu menoleh mengikuti arah suara, lalu menunduk menandatangani paket.

Perawat Tong berhenti melangkah, "Membantu seseorang mengambil barang."

"Baik, boleh tahu penghuni lantai berapa?"

"Lantai 26."

Saat menandatangani setengah jalan, Shen Shixu menoleh. Tatapannya yang tanpa emosi menyapu Perawat Tong yang baru saja tiba di konter.

"Anda perlu melakukan registrasi," petugas properti menyodorkan buku tanda tangan sambil tersenyum, "Nanti saya akan menelepon untuk konfirmasi."

Setelah Perawat Tong selesai menandatangani, ia dan Shen Shixu yang membawa paket masuk ke lift secara bergantian.

Dua bunyi 'bip' terdengar, mereka berdua kembali menempelkan kartu akses secara bergantian.

Lift mulai naik, dan kabin terasa sunyi.

Shen Shixu berinisiatif bertanya: "Membantu dia mengambil apa."

Sebelum datang, Chen Jiazhi berkali-kali mengingatkan untuk tidak menjawab pertanyaan apa pun dari lantai 25. Ternyata inilah alasannya.

Perawat Tong menjawab, "Mengambil pakaian."

"Kenapa tidak pulang sendiri untuk mengambilnya?"

"Anda bisa bertanya padanya."

Lantai 25 segera tiba. Shen Shixu yang seharusnya keluar dari lift justru melangkah maju dan menekan tombol tutup pintu...

Dua detik kemudian, lantai 26 tiba.

Perawat Tong berpikir sejenak, lalu bertanya, "Apakah ada urusan lain?"

Shen Shixu meletakkan paket di atas lemari koridor dengan wajah datar, "Berapa nomor teleponnya."

Perawat Tong mengeluarkan ponsel dan menyebutkan serangkaian angka dengan cepat.

Chen Jiazhi baru saja menutup telepon dari petugas properti. Mengira masih ada yang belum jelas, ia langsung mengangkatnya tanpa melihat.

Namun, pihak di seberang tidak berbicara.

Setelah melihat nomornya, otaknya yang kacau seketika menjadi jernih. Ia mengerahkan seluruh perhatiannya dan dengan hati-hati memanggil, "Shixu?"

Dua detik kemudian, suara Shen Shixu yang tenang dan dingin terdengar dari gagang telepon, "Ini aku."

Perawat Tong menatap langit-langit, seolah tidak mendengar apa pun.

Shen Shixu menempelkan ponsel ke telinganya, "Apakah kau menyuruh orang pulang ke rumah untuk mengambilkan pakaianmu?"

Setiap suara kecil terdengar sangat keras di koridor yang sunyi.

Di telepon, Chen Jiazhi mengeluarkan suara "ah" kecil, terdengar sangat terkejut.

"Ah, iya."

Entah kalimat mana yang menjadi pemicunya, Shen Shixu tiba-tiba menyerang, "Kalau tidak mau pulang, untuk apa membeli rumah?"

Setelah memarahi, tanpa menunggu jawaban Chen Jiazhi, ia mengangkat dagunya ke arah Perawat Tong, memberi isyarat agar membuka pintu.

Perawat Tong tidak menghalangi saat memasukkan kata sandi, dan Shen Shixu pun tidak menghindar.

127810.

Masih kata sandi 11 tahun yang lalu, kombinasi tanggal lahir mereka berdua.

"Akhir-akhir ini agak sibuk," jawab Chen Jiazhi dengan nada takut-takut, "Beberapa hari lagi aku akan pulang."

Pintu terbuka, Shen Shixu masuk lebih dulu dengan wajah dingin. Di lorong yang belum menyala, ia dengan akrab membuka lemari sepatu dan, dengan memanfaatkan cahaya redup di dalam ruangan, mengeluarkan satu-satunya sandal di rumah itu.

Ia memakainya dengan sikap seperti pemilik rumah, menyalakan lampu, lalu dengan nada yang sangat "sopan" berkata, "Hanya ada penutup sepatu, maaf, silakan pakai sendiri."

Perawat Tong membungkuk untuk memakai penutup sepatu.

Setelah itu, Shen Shixu baru mengambil ponsel yang masih tersambung, dan dari gagang telepon terdengar gumaman kecil Chen Jiazhi.

"Ternyata kau belum mengganti nomor teleponmu."

Selama 11 tahun tidak pernah mengganti nomor, tentu saja tidak pernah menunggu satu panggilan telepon pun.

Sambil menunjuk arah ruang pakaian kepada Perawat Tong, Shen Shixu menyalakan lampu di sepanjang jalan tanpa kesalahan sedikit pun, lalu berhenti di depan pintu ruang pakaian.

"Dia asistenku, aku menyuruhnya pulang untuk membantuku mengambil pakaian ganti," Chen Jiazhi berbohong, lalu berhenti sejenak, "Sebenarnya kalian tidak perlu memakai penutup sepatu, besok bibi kebersihan akan datang membersihkan."

Shen Shixu berwajah muram, tidak menanggapi.

Perawat Tong merapikan pakaian dengan sangat cekatan dan teliti, mulai dari jaket tebal hingga pakaian dalam dan kaus kaki.

Shen Shixu seperti pengawas yang kejam, alisnya semakin berkerut dalam.

"Itu urusanmu, tidak perlu menjelaskan padaku."

"Oh," Chen Jiazhi tahu bagaimana menghadapi sikap dingin Shen Shixu, ia berinisiatif berkata, "Hari ini adalah hari terakhir tahun baru, aku berharap kau bahagia di tahun yang baru, dan bahagia di setiap tahun yang akan datang."

Shen Shixu mencibir, "Kau pasti sangat bahagia sekarang, kan?"

Setelah bertanya, ia langsung memutus sambungan telepon.

Pakaian ganti dikemas menjadi tiga kantong besar. Perawat Tong keluar dengan kedua tangan menjinjing kantong-kantong itu, menunggu lift, sementara Shen Shixu turun melalui tangga darurat.

Melihat orang itu sudah mendorong pintu, Perawat Tong dengan jarang-jarang memanggilnya untuk berhenti, lalu berkata, "Kau seharusnya berbicara baik-baik dengannya."

Shen Shixu menoleh dan menatapnya beberapa detik, lalu mengangkat dagunya dengan angkuh, "Apa yang sudah dia katakan padamu."

Perawat Tong menggeleng, "Kalian masih punya banyak waktu sekarang, bisa bicara baik-baik."

Nasihat dari orang asing itu membuatnya kesal, apalagi mengingat tiga kantong besar pakaian dalam itu.

Bicara soal apa? Bagaimana cara bicaranya?

Orang itu tidak pulang, di hari pergantian tahun masih sibuk apa? Menghabiskan waktu dengan siapa?

Shen Shixu tidak ingin bicara banyak dan langsung pergi.

—Ting, lift tiba.

Perawat Tong tersenyum getir, "Tidak takut menyesal, ya." Sambil bergumam sendiri, ia masuk ke dalam lift dengan membawa tas-tas itu.

Tepat di detik terakhir sebelum pintu lift tertutup, sebuah telapak tangan dengan buku-buku jari yang menonjol menghalangi celah pintu.

Pintu logam itu terbuka kembali karena sensor.

Shen Shixu berdiri di depan pintu dengan wajah muram: "Menyesal apa?"

Perawat Tong tetap menggeleng, "Aku harus pergi mengantarkan pakaian untuknya."

Shen Shixu menatapnya sampai pintu lift tertutup kembali dan pandangannya benar-benar terhalang.

-

Tempat biasa itu adalah sebuah bar santai dengan target konsumsi tahunan tertentu.

Hao Xi menunggu dengan frustrasi, bahkan sudah meminum setengah botol wiski sebelum Shen Shixu tiba.

"Ini, ini, ini, ini!!"

Shen Shixu datang dengan membawa hawa dingin, lalu duduk di seberang.

Hao Xi menatapnya dari atas ke bawah selama beberapa detik, lalu mendekat untuk menuangkan minuman untuknya sambil tersenyum lebar dan langsung pada intinya, "Saudaraku, kau terlihat seperti orang gila yang tenang. Apa yang terjadi? Perlu aku bantu memperkeruh suasana?"

Shen Shixu meminumnya sekali teguk, lalu memberinya tatapan dingin.

Musik piano yang samar berputar di udara, di sekelilingnya duduk pasangan-pasangan yang tampak malu-malu.

"Kalau ada masalah, telepon saja aku," Hao Xi merendahkan suaranya, "Masalah kecil aku tidak mau bantu, masalah besar aku tidak bisa bantu."

Shen Shixu mengangkat kelopak matanya dan meliriknya dengan lebih dingin.

"Coba tebak," Hao Xi memutar bola matanya, "Karena dia?"

Di meja tersaji piring camilan yang lezat. Shen Shixu mengambil sebutir prem asin dan mengunyahnya tanpa ekspresi: "Siapa?"

"Di depanku pun kau masih mau bertanya siapa..." Hao Xi mencibir, "Memangnya kau punya berapa banyak 'siapa'?"

Tidak marah meski rahasianya terbongkar, Shen Shixu tetap tenang dan hanya berkata.

"Dia sudah kembali."

Hao Xi butuh waktu sejenak untuk bereaksi, "Sial, tebakanku benar?? Dia mencarimu?"

"Sudah pernah bertemu."

"Sudah dijelaskan?"

Shen Shixu, "Jelaskan apa?"

Hao Xi menepuk pahanya, "Kenapa dia pergi saat itu, siapa bajingan yang ada di otobiografi itu, sudah putus atau belum, kenapa dia kembali, apa mau rujuk."

Wiski berwarna amber dan es batu bulat berkilauan memantulkan cahaya, tampak seperti kilau permata di dalam gelas.

Shen Shixu meminumnya lagi sekali teguk.

"Sudah minta nomor kontaknya belum?! Beruntung sekali tiap tahun mengirim email padanya, ternyata diam-diam kembali tanpa mengabari!"

Shen Shixu bertanya, "Mengirim email untuk apa?"

Hao Xi: "Memaki dia, dasar orang jahat yang tidak punya hati nurani!"

Mendengar itu, Shen Shixu membanting gelasnya, menimbulkan suara nyaring di atas meja kuarsa.

"Kenapa sebelumnya tidak bilang?"

Mata Hao Xi mengelak, "Apa yang perlu dibicarakan..."

"Jangan dikirim lagi," wajah Shen Shixu mendingin.

"Kenapa tidak!" Hao Xi membela saudaranya, "Kenapa tidak boleh dikirim!"

Beberapa orang di sekitar melihat ke arah mereka.

Hao Xi menahan amarah dan merendahkan suaranya, "Memaki dia beberapa kata saja, kenapa tidak boleh, hah?"

Segelas demi segelas wiski berkadar alkohol tinggi mengalir ke tenggorokan. Setelah terdiam cukup lama.

Shen Shixu berdecak pelan: "Karena aku yang dengan sukarela membiarkan diriku jatuh."

"Sudah cukup?"

Hao Xi sangat terkejut, dengan gemetar ia berhasil mengeluarkan satu kalimat, "Selama 11 tahun ini, seharusnya aku yang mengirim email untuk memaki dirimu!!"