Bab 2

Ini adalah hari ketiga Chen Jiazhi dirawat di Rumah Sakit Swasta Aiyou.

Selama tiga hari ini, ia menjalani serangkaian pemeriksaan yang tak henti-hentinya, dan baru sekarang kondisinya benar-benar stabil. Hasil pemeriksaan akhir menunjukkan: diferensiasi rendah, adenokarsinoma mukinosa.

Chen Jiazhi sempat berniat menghubungi Carter, dokter keluarga di Swiss, untuk berkonsultasi, namun ia mengurungkan niatnya. Carter pernah beberapa kali mengejarnya, dan Jiazhi tidak ingin menimbulkan masalah baru.

Baru saja selesai menata peralatan mandi di kamar mandi, bibinya, Chen Meng, menelepon.

"Jiabao, kenapa tidak membalas pesan? Sedang apa?"

Kamar rawat inap tunggal itu sunyi senyap. Chen Jiazhi duduk di atas ranjang, jemarinya mencengkeram seprai. "Sedang melamun."

Itu memang benar, ia tidak berbohong.

"Sudah bertemu dengannya? Apakah dia bersikap kasar padamu, atau justru benih-benih cinta lama bersemi kembali?" tanya Chen Meng blak-blakan. "Apa kalian sudah tinggal bersama?"

Chen Jiazhi membuat kerutan pada seprai itu, lalu berbisik pelan, "Bibi."

"Ya?"

Chen Jiazhi bersuara sangat pelan, seolah sedang membisikkan rahasia, "Bibi pasti bisa hidup dengan sangat baik sendirian, kan?"

"Kenapa malah mengkhawatirkanku? Kamu yang harus hidup dengan baik! Hahaha, baru-baru ini ada penonton saat tur yang terus mengejarku, aku sedang mempertimbangkan apakah harus menerimanya." Chen Meng tidak menyadari ada yang aneh, ia tertawa riang. "Dia mengejarku dari Toronto sampai ke Sydney."

"Jiabao, apakah kamu ingin punya paman baru?"

Chen Meng telah menjalani hidup dengan bebas selama setengah masa hidupnya. Chen Jiazhi telah melihat banyak pria yang dekat dengannya, namun baru kali ini ia mendengar bibinya menyebut istilah "paman".

Jadi, kali ini ia bersungguh-sungguh.

"Setelah pertunjukan di Sydney selesai, kalau memungkinkan, aku ingin menetap," ujar Chen Meng. "Tapi, tidak peduli dengan siapa Bibi bersama, kamu tetaplah Jiabao kesayanganku. Tidak ada yang lain."

Chen Jiazhi tersenyum bahagia. "Aku juga paling menyayangi Bibi, aku berharap Bibi bahagia."

"Aku juga, Sayang. Sudah dulu ya, aku mau berdandan."

Chen Meng selalu mengganti-ganti panggilan untuk Chen Jiazhi, dan setiap panggilan manis itu terucap dengan sangat luwes dari mulutnya.

Setelah panggilan terputus, kamar inap kembali sunyi, hingga suara bising orang-orang di lantai bawah terdengar begitu jelas. Chen Jiazhi berjalan ke arah jendela, melihat banyak dokter berjas putih lalu lalang di rumput antara gedung rawat inap dan gedung administrasi.

Ia menatap kosong selama dua detik, lalu tiba-tiba ingin berjalan-jalan keluar, sembari memikirkan rencana untuk membeli rumah.

Dokter Li mengatakan rencana pengobatan sementara adalah kemoterapi untuk mengecilkan lesi, lalu melakukan operasi pengangkatan tumor setelah memenuhi syarat operasi. Saat tidak sedang menjalani kemoterapi, ia membutuhkan sebuah rumah.

Chen Jiazhi mengenakan jaket bulu yang tebal, berpamitan pada perawat, lalu turun ke bawah.

-

Sebagai rumah sakit swasta terbesar di Kota C, Rumah Sakit Aiyou menyelenggarakan konferensi pertukaran dokter setiap tahun untuk meningkatkan taraf medis dan arah penelitian.

Sepuluh menit lagi menuju pukul 10, namun ruang pertemuan yang mampu menampung dua ribu orang itu sudah penuh sesak.

Li si Botak bergegas masuk dari pintu belakang dan sekilas langsung melihat Shen Shixu yang duduk di barisan ketiga.

Dingin, santai, dengan sedikit guratan lelah di wajahnya. Ia tampak menonjol di antara kerumunan jas putih.

Li si Botak mengumpat dalam hati, betapa beruntungnya Zhou Ping, sudah punya murid yang hebat, tampan pula!

Ia berjalan menyapa orang-orang hingga sampai ke area Departemen Gastroenterologi tempat Shen Shixu duduk.

Mu Qing, yang duduk di samping Shen Shixu, tersenyum dan menyapa lebih dulu, "Guru Li, Anda masih tampak sangat bugar."

"Jangan mengejekku, anak muda."

Shen Shixu yang sedang memejamkan mata untuk beristirahat, membuka matanya saat mendengar suara itu. Li si Botak sudah berada di hadapannya.

"Xiao Shen, gurumu tidak datang?"

Li Zhen, yang dijuluki Li si Botak, terkenal karena kegemarannya meneliti di departemen gastroenterologi dan sikapnya yang takut istri. Ia tidak keberatan dipanggil dengan julukan tersebut, apalagi jika orang-orang bercanda bahwa ia seharusnya fokus mengobati penyakit radang saluran pernapasan.

Shen Shixu mengangguk. "Lama tidak bertemu, Guru Li. Guru Zhou sedang melakukan operasi berturut-turut hari ini."

"Oh, begitu," Li si Botak duduk di kursi kosong.

Di atas panggung utama, Direktur Aiyou mulai memberikan kata sambutan. Bagian awal hanyalah basa-basi, pertukaran akademis di bagian akhir barulah acara utamanya. Semua orang mendengarkan dengan setengah hati, bahkan beberapa dokter berbisik membicarakan gosip.

Li si Botak yang usianya lebih tua dan senioritasnya tinggi, mulai berbicara sehingga orang lain tidak lagi berani bergurau.

"Beberapa hari lalu aku menerima seorang pasien, aku memberitahunya bahwa departemen gastroenterologi terbaik di negara kita ada di rumah sakit kota kita."

Dokter dari departemen lain di Aiyou bercanda, "Pak Tua Li, kenapa merendahkan diri sendiri?"

"Demi kebaikan pasien, di mana pun dirawat sama saja." Li si Botak tidak peduli, ia bercerita dengan antusias, "Aku memintanya pergi berobat ke rumah sakit kota, tapi dia tidak mau. Hei! Menurut kalian aneh tidak?"

Selama tidak perlu mendengarkan kata sambutan, Mu Qing selalu punya bahan untuk dibicarakan. "Khawatir dengan biaya pengobatan?"

"Mana mungkin, anak muda itu terlihat kaya, mana mungkin ada masalah biaya." Li si Botak memberi isyarat dengan tangannya, "Wajahnya juga tampan! Matanya, wajahnya, seperti keluar dari lukisan."

"Guru Li, kita di rumah sakit kota sangat sibuk setiap hari, untuk penyakit ringan mohon Anda bantu sedikit," keluh Mu Qing. "Pria umur 30 belum menikah, wanita umur 30 belum punya suami, sekumpulan lajang yang setiap hari mendekam di rumah sakit, sudah hampir menyatu dengan rumah sakit."

Semua orang tertawa, bahkan dokter dari rumah sakit kedua dan ketiga pun ikut menimpali.

Li si Botak tampak penuh rahasia. "Bukan penyakit ringan. Kebetulan hari ini ada waktu, aku ingin berkonsultasi dengan Xiao Shen."

Shen Shixu tidak terlibat dalam topik tersebut. Ia baru saja menyelesaikan operasi berturut-turut semalam, baru saja turun dari meja operasi pagi tadi, dan langsung bergegas ke Aiyou.

Shen Shixu menoleh sedikit, profil wajahnya yang tampan tampak lembut di bawah cahaya terang. Ia berbisik, "Silakan, Guru Li."

"Diferensiasi rendah, adenokarsinoma mukinosa, ada empat lesi, yang terbesar 1,3 cm, tingkat infiltrasi mencapai struktur membran basal epitel."

Shen Shixu bertanya, "Apakah ada kecenderungan metastasis?"

"Ada," jawab Li si Botak. "Kalau menurutmu, bagaimana menentukan rencananya?"

Sepasang tangan dengan jemari yang panjang dan tulang-tulang yang menonjol diletakkan santai di atas meja. Mendengar itu, Shen Shixu menggerakkan jarinya, mengetuk-ngetuk meja dengan ringan, dan segera memberikan jawaban, "Berdasarkan kondisi fisik pasien, lakukan operasi pengangkatan sesegera mungkin sebelum terjadi metastasis."

Li si Botak menepuk pahanya. "Benar, tapi lesinya masing-masing berada di kelengkungan kecil lambung, arteri lambung pendek, kelengkungan besar, dan fundus lambung, distribusinya tidak merata."

"Lakukan kemoterapi atau radioterapi terlebih dahulu untuk mengecilkan lesi, baru lakukan pengangkatan setelah mencapai syarat operasi," analisis Shen Shixu dengan tenang dan objektif. "Harus segera diobati, pertimbangan dosis obat..." Ia ragu sejenak, "Berapa usia pasien?"

Biasanya hanya orang tua yang enggan pindah rumah sakit, pikir Shen Shixu secara subjektif.

Li si Botak menyeringai. "27 tahun, laki-laki."

"Tidak masalah, tidak ada yang perlu dipertimbangkan mengenai dosisnya."

"Rencana pengobatannya hampir sama, siapa bilang Aiyou tidak lebih baik dari rumah sakit kota." Li si Botak tampak bangga. "Pemikiran pahlawan memang selalu sama."

Semua orang mulai bergurau kembali. Di sela-sela itu, Li si Botak berkata setengah bercanda, "Xiao Shen, ambil saja pasien ini."

"Tempat tidur sedang penuh," Shen Shixu menggeleng. "Lagi pula, aku menghormati keinginan pribadi pasien."

Sebuah penolakan yang jelas dan sopan.

Setelah konferensi selesai, waktu mendekati pukul 12 siang, dilanjutkan dengan acara ramah tamah yang besar. Shen Shixu akhirnya bisa melepaskan diri dari arena perkenalan yang melelahkan. Ia berbalik dan jas putihnya ditarik oleh Mu Qing, yang mengajaknya makan makanan cepat saji.

-

Chen Jiazhi sedang berjalan-jalan di jalanan luar Rumah Sakit Aiyou. Di tengah jalan, ia menelepon agen properti yang menjual vila Huanhuaxi dua hari lalu, mengatakan ingin membeli rumah.

Agen itu menghela napas, betapa orang kaya benar-benar tahu cara bermain; membeli rumah seperti membeli makanan cepat saji, hari ini dijual, besok dibeli lagi.

Jadwal kemoterapi akan disesuaikan dengan perubahan kondisi penyakitnya. Saat tidak menjalani kemoterapi, ia bisa pulang ke rumah. Jika tempat tinggalnya terlalu jauh, akan memakan waktu lama untuk berkendara, jadi lebih baik mencari yang dekat.

Chen Jiazhi menggeser foto-foto properti di ponselnya. Kebetulan ia berhenti di depan McDonald's, berniat masuk untuk membeli secokelat panas. Di musim dingin yang menusuk, ia sangat membutuhkan asupan kalori.

Siang itu sangat ramai, antrean panjang mengular di depan mesin pemesanan mandiri McDonald's.

Chen Jiazhi memasukkan ponselnya ke dalam saku dan mulai mengantre. Sekilas, ia melihat sosok punggung yang jangkung dan samar-samar di depan antrean, sangat mirip dengan Shen Shixu dalam ingatannya.

Saat hendak memastikannya, agen mengirimkan beberapa daftar properti. Dalam sekejap, sosok itu sudah berganti menjadi petugas kebersihan yang sedang membungkuk mengepel lantai.

Chen Jiazhi menertawakan dirinya sendiri, lalu kembali menunduk menatap ponsel. Properti yang dikirim agen entah lokasinya terlalu buruk atau bangunannya terlalu tua. Ada tujuh atau delapan pilihan, tidak ada satu pun yang membuatnya puas.

Tepat saat itu, tiba-tiba, sudut matanya menangkap sepasang sepatu kulit yang mengilap dan baru.

Chen Jiazhi tidak terlalu mempedulikannya, ia melirik sekilas, lalu seluruh tubuhnya membeku.

Pada saat ini, detak jantungnya mengenali sosok itu lebih cepat daripada matanya.

Dibandingkan 11 tahun lalu, Shen Shixu lebih tinggi dan tegap. Ia telah melepas seragam sekolah masa remajanya, mengenakan setelan jas hitam yang rapi dan tegas, memancarkan kesan menindas yang kuat.

Terutama saat berdiri menatapnya dari atas, dengan wajah yang dingin, perasaan itu terasa sangat kuat.

Orang-orang yang mengantre di belakang mulai mengeluh. Chen Jiazhi sadar kembali dan buru-buru mundur selangkah. Ia tidak berani menatap Shen Shixu, menunduk dengan gelisah, dan tak lama kemudian, matanya memerah tak terkendali.

Reaksi pertamanya: Apakah dia tahu aku sakit? Kenapa dia ada di sini?

Saat ia sedang bimbang antara berbohong dan bagaimana cara berbohong, suara yang stabil dan dingin terdengar dari atas kepalanya.

"Lama tidak bertemu, Chen Jiazhi."

Gema suaranya berputar di telinga, tak kunjung hilang. Chen Jiazhi bersyukur ia tidak ketahuan, ia buru-buru mendongak. Dalam pandangan yang singkat, profil wajah Shen Shixu yang familiar namun asing itu berlalu begitu saja.

Kali ini, ia bahkan tidak bisa berbicara dengan lancar.

"Lama... tidak bertemu."

Mu Qing datang membawa kantong belanjaan yang penuh, tidak menyadari ketegangan di antara keduanya. Ia menatap Chen Jiazhi dengan sopan dan bertanya, "Shixu, temanmu?"

Shen Shixu menjawab tanpa ekspresi, "Bukan."

Napas Chen Jiazhi tersendat sejenak, ia menambahkan dengan terbata-bata, "Ya... bukan teman."

Mu Qing dengan antusias berkata, "Ayo makan bersama?"

Shen Shixu menolak mentah-mentah, "Tidak perlu."

Mu Qing mengerutkan kening, "Kamu ini, memangnya aku bertanya padamu?" Ia menoleh ke arah Chen Jiazhi sambil tersenyum, "Halo pria tampan, apakah Anda bersedia makan makanan cepat saji bersama kami?"

Chen Jiazhi menggeleng perlahan, hatinya terasa sangat perih. Pria yang murah senyum ini berdiri berdampingan dengan Shen Shixu, memanggil Shen Shixu dengan akrab, bahkan bisa berpura-pura marah menegur Shen Shixu.

Apa hubungan mereka?

"Baiklah, kalau begitu kami pergi dulu ya." Mu Qing mengedipkan mata, dengan sengaja mengangkat dagunya ke arah Shen Shixu, "Ayo."

Orang yang dirindukannya selama 11 tahun hendak pergi, bahkan meski saingan cinta ada di depan mata. Chen Jiazhi menggunakan segenap keberanian hidupnya untuk menarik lengan baju Shen Shixu, matanya memerah, "Bisakah kita bicara sebentar?"

Shen Shixu menunduk, dengan gerakan sangat lambat ia menepis jemari Chen Jiazhi dari lengan bajunya. "Kurang tepat waktunya."

Mu Qing yang suka membuat keributan langsung menyingkir.

Sisa sentuhan di ujung jarinya terasa seperti sedang mengusap jantungnya sendiri. Chen Jiazhi menarik tangannya kembali, bergumam, "Aku memang ingin mencarimu, aku memang ingin bicara denganmu."

Satu kata "mencari" itu benar-benar memicu semua kenangan masa lalu yang tak ingin diingat.

Shen Shixu bertanya dengan sangat datar, "Bicara apa."

Chen Jiazhi membuka bibirnya. Banyak yang ingin ia katakan, sangat banyak, hingga tiga hari tiga malam pun tidak akan habis. Namun, diferensiasi rendah, adenokarsinoma mukinosa, setiap kata itu terus menghantam selaput jantungnya. Seribu kata tidak akan mampu mengalahkan selembar laporan diagnosis.

"Aku hanya ingin menanyakan apakah kamu hidup dengan baik selama ini." Jemari yang tergantung di samping celananya meremas hingga memutih dan terasa sakit. Chen Jiazhi berkata pelan, "Dan aku juga ingin mengucapkan maaf."

Shen Shixu melirik ponsel yang masih menyala di tangan Chen Jiazhi.

"Tidak masalah." Ia menepuk-nepuk lengan bajunya yang tidak berkerut, "Kita tidak punya hubungan apa-apa, jadi tidak masalah."

Satu kalimat "tidak masalah" itu benar-benar menghancurkan masa lalu.

Chen Jiazhi sangat ingin menangis. Padahal ia sudah berusia 27 tahun, usia di mana ia seharusnya bisa memikul segalanya. Ia menahan diri cukup lama, lalu berkata dengan sungguh-sungguh, "Maafkan aku."

Sebelum pulang ke negara ini, ia sempat berkhayal bahwa Shen Shixu akan memarahinya atau memukulnya. Namun, ia tidak pernah menyangka Shen Shixu akan mengatakan tidak masalah.

Setelah keheningan yang panjang namun singkat, Chen Jiazhi melihat Mu Qing yang terus menjulurkan kepala ke arah sini, hatinya semakin perih. Baru saja ia membuka mulut, sudah dipotong dengan dingin oleh Shen Shixu.

"Ada urusan lagi?"

"Ada."

Ia tidak boleh menyerah begitu saja. Chen Jiazhi mendongak, menatap mata Shen Shixu yang tak beriak. "Sepertinya kamu sudah ganti nomor, bisakah kamu memberikan kontak yang baru?"

Shen Shixu berkata dengan acuh tak acuh, "Tidak perlu berhubungan lagi, kan?"

Tubuhnya sedikit goyah, Chen Jiazhi menampilkan senyum yang getir, "Baiklah, aku mengerti. Maaf mengganggu."

Setelah mengatakannya, ia berbalik melawan arus orang banyak, mendorong pintu, dan berjalan sendirian ke dalam keramaian jalanan.