Bab 14

Tidur sampai siang hari, dalam mimpi telepon belum terputus, Shen Shixu dengan dingin berkata bahwa dia tidak ingin bertemu dan juga tidak ingin makan bersama, bahkan mengatakan bahwa kamu hampir mati, jangan ganggu aku lagi.

Chen Jiazi terbangun ketakutan, keringat dingin membasahi seluruh tubuhnya, mandi lalu kembali berbaring di tempat tidur, perlahan mengelus-elus kucingnya.

“Apakah dia membenciku?”

Kucing itu mengerjap dengan mata setengah tertutup, bersuara malas "meong meong".

“Kalau tidak bisa sembuh, apakah aku harus pergi lebih awal?”

“Kalau kamu bagaimana, kalau kamu malah lari-lari ke mana-mana bagaimana?”

“Bagaimana dengan bibiku, dia pasti akan sangat sedih.”

Kucing itu mendengkur dengan nyenyak di pelukannya, Chen Jiazi menekan kepala kucing itu, diam-diam bertanya, “Apakah Shen Shixu akan sedih? Tidak mungkin... dia bahkan tidak suka padaku lagi...”

Saat itu juga, telepon berdering.

“Jiazi-ge!!” Zhou Wei yang penuh semangat berkata, “Meja kerjamu mau warna apa?”

Melirik jam, ternyata sudah pukul tiga sore.

“Kamu atur saja, semuanya oke.”

“Oke deh, aku masih harus merekrut banyak orang lagi!! Aku hampir mati kelelahan, meskipun aku hampir mati kelelahan, tapi ini bukan keluhan! Kamu harus istirahat dengan baik!!”

“Aku tahu, sebenarnya kamu tak perlu buru-buru, aku juga masih akan tinggal di dalam negeri—” Chen Jiazi menghitung kasar, “Setidaknya dua bulan, bisa santai saja.”

“Oke deh, pagi tadi grup penerbitan juga telepon lagi, mereka berharap bisa mengadakan acara tanda tangan buku pertama di daratan dalam dua minggu, kebetulan saat itu versi bahasa Cina juga akan dirilis, aku bilang kamu tidak mau, mereka bilang penerbit harus langsung telepon kamu... aku benar-benar speechless.” Zhou Wei berkata, “Mereka juga bilang lokasi acara sudah ditentukan, setelah diskusi ada dua lokasi, satu di Kota G, satu di Kota S, bro, jadi jadi nggak sih?”

Sebelum pulang, grup penerbitan sudah bilang mau menggelar acara tanda tangan, meskipun tidak tertulis dalam kontrak tapi saat itu memang sudah dijanjikan, setelah semuanya kejadian, apalagi Shen Shixu tahu soal otobiografi, bukankah ini seperti menambah masalah?

Apalagi Kota G dan Kota S sangat jauh, pesawat saja butuh lebih dari tiga jam, sebelum keluar rumah sakit Li Botou sengaja pesan agar tidak sembarangan jalan-jalan, harus siap kapan saja kembali ke rumah sakit.

Chen Jiazi berkata, “Tanda tangan buku lupakan saja, terlalu jauh.”

“Memang agak jauh, aku yang jawab balik ya.”

Setelah tiga menit telepon terputus, Zhou Wei menelepon lagi, “Astaga, bro! Grup penerbitan bilang kamu yang boleh tentukan alamatnya!!”

Chen Jiazi bingung, “Kenapa harus ada acara tanda tangan?”

“Karena begitu link pre-order versi bahasa Cina muncul, cetakan pertama sebanyak 100 ribu eksemplar habis terjual hanya dalam beberapa menit, mungkin penerbit merasa kalau ada acara tanda tangan, pasti bisa dapat keuntungan besar lagi.” Zhou Wei berkata, “Lagi pula fans sangat antusias, mereka semua ingin bertemu kamu dan Tuan X.”

“Aku biasanya jarang bisa ketemu mereka...”

Chen Jiazi memeluk erat kucingnya, menarik napas dalam, “Zhou Wei, sebenarnya aku tidak ingin mengadakan acara itu, jika orang-orang yang mengenalku semakin banyak, penyakit ini tidak akan bisa disembunyikan, aku juga tidak ingin Shen Shixu salah paham lagi.”

“Seharusnya tidak akan bocor, Ai You sudah tanda tangan perjanjian kerahasiaan, dan kamu tinggal di kamar perawatan tunggal yang orang biasa tidak bisa masuk, apalagi perawat-perawatnya yang mulutnya lebih tertutup.” Zhou Wei tahu bagaimana Chen Jiazi menjalani hidup selama ini, dari lubuk hati dia sebenarnya berharap Shen Shixu segera mengetahui identitas asli Tuan X, sengaja membujuk, “Dokter Shen pasti tidak akan salah paham! Setelah tahu kebenarannya pasti dia akan sangat mencintaimu!!”

Chen Jiazi jujur menjawab, “Aku tidak ingin.”

“Baiklah, bro, kalau begitu kamu tidak ingin membuat Dokter Shen bahagia? Kamu menulis begitu banyak cerita tentang dia berdasarkan kenangan dan khayalan, nanti kalau kamu sembuh dan memberitahunya, dia pasti—”

“Aku merinding... jangan ngomong lagi...”

Chen Jiazi menghela napas, “Aku pikir-pikir dulu.”

“Nanti setelah aku pilih bahan dekorasi beberapa hari ini aku datang menjenguk ya.”

“Mm, hati-hati, istirahat yang cukup.”

Telepon membangunkan kucing, ia dengan santai bangkit, duduk di dada Chen Jiazi, mengeluarkan suara “wu wu” dua kali, lalu mengulurkan cakar depan yang lembut dan mulai menginjak-injak dada Chen Jiazi bolak-balik.

Chen Jiazi yang tidak pernah memelihara kucing bingung sejenak, ini sedang apa?

Dengan bantuan pencarian, dia mencari lama tapi tidak tahu alasannya, lalu membuka kamera sudut lebar, mengangkat tangan dan merekam video singkat, lalu mengirimkannya lewat SMS ke Shen Shixu.

Dalam video itu, dia berbaring di tempat tidur, bagian bawah tubuh tertutup selimut sutra tipis, bagian atas memakai piyama katun tipis.

Wajah gemuk kucing itu memancarkan kebahagiaan dan kepuasan, cakar montoknya terus mengusap dada Chen Jiazi, sesekali menunduk mencium lehernya, ujung baju yang kusut memperlihatkan bagian pinggang dan perut yang samar-samar.

Putih, putih sekali sampai menyilaukan.

Tipis, bisa dijepit dengan satu tangan.

—

Menjelang akhir tahun, Shen Shixu dan Mu Qing bertugas praktik setiap delapan hari sekali, sisanya adalah operasi.

Hari ini Zhou Ping sendiri yang memimpin, keduanya belajar sambil menjadi asisten.

Sebelum operasi suasana sebenarnya tenang, setelah bius masuk, pisau operasi masuk ke kerongkongan melalui mulut, baru saja membuka otot cincin, semua yang hadir berhenti bergerak.

Zhou Ping menghela napas, “Tidak perlu melanjutkan operasi lagi.”

Di layar tampak saluran pencernaan pasien muda ini penuh dengan bercak merah kecil yang tumbuh, yaitu lesi metastasis.

Pemeriksaan rontgen, USG, CT scan, dan tes penanda tumor bisa mendeteksi lesi mencurigakan dan melakukan analisis patologi lebih lanjut, tapi semua alat di dunia ini tidak sejelas mata telanjang.

Pasien ini sangat muda, 30 tahun, adenokarsinoma mukus, keluarganya sangat kaya, memiliki istri dan orang tua yang sangat mencintainya.

Alasan Zhou Ping menjadi ketua operasi adalah karena istri dan orang tua pasien memohon terus menerus, sudah menjalani radioterapi dan kemoterapi selama lebih dari dua tahun, apapun hasilnya, kesempatan operasi terakhir harus tetap ada.

Tapi sekarang operasi tidak ada artinya, setelah mengangkat lesi besar, lesi kecil yang tersebar seperti bintang tetap akan tumbuh kembali, dan sebagian besar di pembuluh darah besar, mungkin tidak bisa turun dari meja operasi, meski berhasil, tidak akan bertahan melewati masa infeksi pasca operasi, dan jika melewati masa itu pun hanya akan hidup dalam penderitaan dan menunggu kematian.

Zhou Ping keluar lebih dulu untuk menjelaskan kepada keluarga.

“Masih muda sekali.” Dokter anestesi yang tadi main ponsel berhenti dan melihat, “Sungguh disayangkan.”

Perawat alat setuju, “Iya, katanya istrinya ribut di pintu sampai pingsan karena menangis.”

Mu Qing melirik Shen Shixu diam-diam, “Keluarga pasti akan... ini juga tidak jadi dilakukan.”

Shen Shixu tangannya tetap stabil, mengoperasikan mesin dengan penjepit logam untuk menjahit luka, “Keluarga sudah diberitahu sejak awal operasi tidak mungkin dilakukan, mereka sendiri tahu.”

“Ah... kalau bukan karena secercah harapan terakhir, siapa yang mau membawa orang sampai ke sini untuk berbaring, ah... meski kemoterapi lagi pun paling bertahan beberapa bulan.” Mu Qing terus menghela napas, “Kalau aku jadi istrinya, mungkin juga akan gila.”

Suasana ruang operasi makin berat setelah kata-kata itu.

Dokter anestesi yang lebih sering melihat kematian dari mereka berkata dengan tenang penuh penyesalan, “Bagaimana kalau kita ubah lagi permainan catur di lobi rumah sakit?”

Di lobi rumah sakit kota, dinding tinggi puluhan meter terdapat papan catur go raksasa.

Di papan itu, ada 13 buah hitam dan 12 buah putih.

Hitam melambangkan penyakit, putih melambangkan tenaga medis.

Dengan 13 hitam dan 12 putih, langkah selanjutnya yang pasti menang harus dimainkan oleh putih.

Putih menang, artinya tenaga medis pasti akan mengalahkan penyakit.

Tapi hari ini makna indah itu pupus, semua orang pura-pura santai dan bercanda.

Dokter anestesi bercanda, “Kalau aku punya uang, meski dibilang oleh direktur rumah sakit, aku tetap mau beli satu buah putih untuk ditambahkan.”

Mu Qing menimpali, “Betul! Kalau sudah menang, meski raja kematian datang pun tak ada yang bisa dilakukan.”

Menjahit hampir selesai, Shen Shixu menatap dan mengejek, “Takhayul.”

“Pfft, kamu tidak percaya ya sudah.” Mu Qing membantah, “Manusia tanpa perasaan.”

“Dengar-dengar batu khusus itu harganya puluhan ribu per biji.” Perawat alat menghitung kasa dengan serius, “Mahal banget...”

“Kita lebih baik belajar dengan sungguh-sungguh dan rawat pasien dengan baik.” Dokter anestesi mengakhiri topik, “Siapa tahu nanti ada orang baik yang malah antusias menambahkannya, soal kita urusannya saja.”

Setelah turun dari meja operasi, Shen Shixu dan Mu Qing berganti pakaian dan keluar ruang operasi, seorang wanita muda berteriak dan berlari mendekat.

“Tolong selamatkan dia, kalian tidak bisa keluar!”

Wanita itu jelas istri pasien, sementara orang tua tua di sana terus memohon pada Zhou Ping sambil menangis, matanya merah bengkak, sebenarnya dia tidak berbuat ribut, hanya meraih celana Shen Shixu dan Mu Qing sambil memohon terus.

“Kami punya uang, apakah perlu peralatan dari luar negeri, atau apa pun yang rumah sakit butuhkan, kami akan sumbang, tolong... tolong selamatkan dia.”

Shen Shixu mengangkatnya, “Bukan masalah uang, mohon tenang.”

Mu Qing juga menolong wanita itu bangun, “Pasien masih bisa menjalani kemoterapi, masih ada kesempatan hidup.”

Wanita itu semangat kembali, lalu paham dengan kalimat samar itu, langsung lemah, “Dia tidak bisa kemoterapi lagi.” Tangisnya pecah, “Tubuhnya sudah tidak kuat kemoterapi...”

Kemudian keluarga ditenangkan perawat dan diusir agak jauh, tangisan pilu itu pun perlahan hilang.

Mu Qing menekan tombol tutup lift, “Sudah bertahun-tahun lihat ini masih tidak terbiasa, ilmu kedokteran yang kami banggakan ternyata tidak bisa menyelamatkan nyawa, sungguh... belajar sia-sia.” Ia menghela napas, “Menurutmu dia masih berapa lama?”

Shen Shixu sedang menyalakan ponsel, “Paling lama tiga bulan, paling singkat satu bulan.”

“Kanker menyebar ke seluruh tubuh, rasa sakit akibat kanker, hanya dari obatnya saja sudah mengerikan.” Mu Qing merinding, “Rasa tak berdaya itu benar-benar menyebalkan...”

Membuka aplikasi WeChat, tidak ada permintaan pertemanan baru, wajah Shen Shixu sedikit dingin.

“Kenapa, pacar lamamu tidak mengirim pesan beberapa hari ini?” Mu Qing penasaran.

Shen Shixu mengunci layar hitam, tidak menjawab.

“Aduh, selama bertahun-tahun aku belum pernah lihat kamu cek ponsel setelah operasi, tapi ketemu mantan beberapa hari saja, kamu sering buka ponsel.” Mu Qing cerdik, “Kenapa, apa kamu ngomong kasar lagi?”

Baru saja berkata, pesan masuk berbunyi “ding” nyaring.

—

Sangat khas.

Shen Shixu memasukkan ponsel ke saku, “Diam.”

“Oh, kesal ya.” Mu Qing menggoda, “Kalau tidak mau mengakui, buka saja.”

Shen Shixu tidak kekanak-kanakan, dengan jujur membuka ponsel dan membuka pesan.

Lalu video itu otomatis diputar... bergoyang satu detik, tawa dan suara terdengar bersama.

“Haha, Shen Shixu, kucingmu—”

Layar langsung mati tapi mata tajam dokter bagian dalam sudah tidak bisa melewatkannya.

“Sial!!! Mantan pacar di rumahmu?? Itu dia kan?? Tidak ada yang lebih putih darinya kan?” Mu Qing terkejut, “Kucingmu malah menginjak dadanya! Astaga! Kalian sudah baikan? Sekarang tinggal bersama?”

Shen Shixu: “Diam!”

Di ruang tamu televisi memutar versi dialek Sichuan Tom & Jerry, Chen Jiazi memeluk kucing, tersenyum bahagia, baru melihat ponsel berdering untuk kedua kalinya dan menjawab.

“Halo?”

“Lagi ngapain?” tanya Shen Shixu.

“Nonton TV, ribut nggak?” Chen Jiazi mengecilkan suara, “Kenapa tiba-tiba telepon?”

“Kenapa kirim video?”

“Oh, tadi aku baru bangun tidur, tiba-tiba kucing ini begitu padaku, aku cari-cari alasannya lama juga tidak tahu, jadi aku ingin tanya kamu, tidak tahu bagaimana menjelaskannya jadi aku rekam video.”

Dengan nada dingin, Shen Shixu berkata, “Kamu sering kirim video seperti itu ke orang?”

“Tidak, cuma ke kamu.” Setelah berpikir sejenak, Chen Jiazi sadar, dengan sedih dan kecewa berkata, “Aku tahu, nanti tidak akan kirim lagi.”

“Kapan aku bilang tidak boleh kirim?”

“Kalau begitu kenapa kamu marah?”

“Aku tidak marah.”

“Oke... kamu belum bilang itu kucing sedang ngapain.”

Bagaimana menjelaskannya, kucing itu merasa kamu seperti ibunya.

Shen Shixu memberi jawaban tengah-tengah, “Dia merasa aman di dekatmu.”

Chen Jiazi senang, “Jadi dia sangat suka aku!”

Kalau kucing suka, ya dia akan banyak bersuara, apa hebatnya?

Orang bodoh tidak tahu, Shen Shixu dengan nada sinis berkata, “Iya, 8 miliar penduduk bumi juga suka kamu.”

“Wow, kita baru ketemu dua kali lho!” Dengan gembira sampai lupa diri, Chen Jiazi berkata dengan bahasa imut, “Shixu, aku bilang, dia memang sangat manja, sama persis seperti yang kamu bilang! Baru saja dia terus menjilat aku, mendorong aku, bahkan mencium...”

Tiba-tiba suara menjadi pelan, tanpa sengaja membocorkan rahasia...

Shen Shixu sudah memberi tahu Taffy, tapi tidak bilang ke dirinya sendiri.

“Eh... kamu...”

“Aku akan segera pulang.” Shen Shixu berkata datar, “Bukannya bilang mau makan malam, lihat-lihat ada apa di rumah yang bisa dibuat.”

Terdiam sejenak, sudut bibir dan matanya semua melengkung, Chen Jiazi memeluk kucing dan berlari ke dapur, membuka kulkas yang ternyata kosong, semangatnya langsung turun banyak, suara akhir kata melengking lembut dan manja.

“Di rumah cuma ada aku...”

Di lorong rumah sakit kota, penuh kamera pengawas.

Shen Shixu membuka pintu jalur evakuasi, di tangga yang remang-remang menarik celana dengan suara bergema, “Kamu harus bicara baik-baik sama aku!”

Chen Jiazi masih dengan suara imut, “Aku tidak bohong, benar-benar selain aku, tidak ada apa-apa...”

“Kenapa kamu begitu menyebalkan? Kalau tidak bisa bicara bahasa Mandarin, pakai bahasa Inggris saja.”

Tidak mengerti maksudnya, tapi apa pun yang dikatakan Shen Shixu adalah benar, Chen Jiazi serius berkata, “I'm the only one at home.”

— Bunyi telepon “du du,” Shen Shixu langsung memutuskan telepon.