Rumah Pria Laut, Lemari Pakaian Wanita — Bagian 13

Halaman (1/3)

Kini dia berada di dalam perpustakaan ini, jadi tidak perlu menggunakannya.

Belum lama dia berdiri, sebuah bola cahaya raksasa benar-benar menyala di atas kepalanya. Melihatnya dari jarak sedekat ini, Gong Li terpaksa mengakui… sungguh sialan besar, sungguh sialan terang.

Bola cahaya itu memang cukup berguna baginya. Berkat cahayanya, dia bahkan bisa melihat rak-rak buku di tingkat atas. Gong Li memanjat rak yang tinggi, menahan kakinya di antara celah-celah rak, lalu membolak-balik buku sesuka hati. Dia sudah tak lagi percaya bahwa ujian ini akan berakhir otomatis setelah empat puluh delapan jam.

Lebih baik dia bersembunyi di sini untuk sementara, lalu mencari cara agar bisa langsung melarikan diri dari Kota Malam.

Kalau tidak bisa, ketika tahap pembantaian dimulai nanti, tiga kartu izinnya mungkin akan bernilai tinggi. Selama dia tidak dibunuh orang, mungkin dia bahkan bisa menukarnya dengan sebuah mobil dan sebuah rumah dalam permainan ini.

Ping Shu tidak terlalu tertarik pada buku-buku itu. Dia sudah mengeluarkan dua bangku kecil dari dalam perutnya, menatanya, lalu memasang pemanggang laser elektronik. Dia memipihkan tabung lilit yang dipuntir-puntir itu dan berkata bahwa benda tersebut bisa dipanggang menjadi biskuit lilit.

Dia juga memiliki generator tenaga cahaya kecil. Dengan memanfaatkan lampu perpustakaan dan bola cahaya di atas kepala Gong Li, dia sudah berhasil menyalakan ketel listrik dan menyeduh dua cangkir sup instan.

Aroma harum itu menggoda Gong Li untuk melompat turun dan makan bersamanya. Ping Shu pun mendongak memanggilnya. Dia menyipitkan mata, lalu menunjuk ke atas bola cahaya.

“Itu… segumpal kabut berbulu?!”

Gong Li ikut mendongak.

Di atas bola cahaya itu, tampak segumpal kecil kabut berbulu berputar sendirian. Ia sepertinya tidak terlalu mematikan, dan juga tidak begitu rakus terhadap cahaya. Ia tampak seperti serangga kecil yang penasaran, berputar-putar mengitari bola lampu.

Tak lama kemudian, waktu bola cahaya Gong Li habis dan bola itu menghilang. Kabut berbulu tersebut berputar-putar di tempat dengan murung, seolah-olah sedang bertanya, “Ke mana perginya bola cahaya sebesar itu?”

Ia tidak tampak berniat menyerang Gong Li, bahkan mungkin tidak menyadari keberadaannya. Setelah berputar sekali, ia melayang lesu seperti ubur-ubur menuju arah lain.

Sebaliknya, Gong Li justru mulai penasaran.

Ia hendak pergi ke mana?

Gong Li melompat turun dari rak dan mendarat dengan ringan. Dia mengambil beberapa biskuit lilit dari pemanggang Ping Shu, memasukkannya ke mulut, lalu mengikuti gumpalan kabut berbulu itu.

Kabut tersebut berputar-putar dan melayang menuju sebuah sudut. Gong Li lebih dahulu melihat cahaya kuning hangat dan buku-buku yang berserakan di lantai. Setelah berbelok, tampak sebuah meja panjang, sebuah kursi, serta tumpukan buku di sampingnya yang menjulang seperti separuh benteng.

Di atas meja terdapat lampu meja berkaca hijau, buku, buku catatan, bingkai foto, radio, dan berbagai benda lain. Kursinya memiliki bantalan empuk berbahan kain bermotif bunga, sementara selimut wol kasmir tersampir di sandaran kursi.

Gong Li terpaku.

Tempat itu tampak seperti dunia kecil yang hangat milik seorang pencinta buku. Gumpalan kabut berbulu itu hanya berhenti sebentar mengitari lampu meja, lalu kembali melayang ke kejauhan.

Gong Li menyentuh cangkir keramik merah di atas meja. Cokelat di dalamnya sudah dingin, dengan lapisan putih beku mengambang di permukaannya. Radio itu masih mengeluarkan suara berisik berdesis.

Dia hampir bisa membayangkan seorang gadis bertubuh kurus, memegang cokelat panas, membungkus tubuhnya dengan selimut, mengembuskan napas hangat, lalu membaca buku dengan tenang di sini.

Ping Shu mengambil bingkai foto dan memperlihatkannya kepada Gong Li.

Itu adalah foto keluarga beranggotakan empat orang.

Seorang kakak perempuan berusia sekitar tujuh belas atau delapan belas tahun menggendong adik laki-lakinya yang berusia lima atau enam tahun. Sang kakak tampak agak lemah dan sakit-sakitan, sementara si adik memiliki wajah cantik yang sulit dibedakan sebagai laki-laki atau perempuan. Bulu matanya panjang dan lentik. Seandainya rambutnya tidak dipotong cepak, dia pasti tampak seperti seorang gadis kecil yang jelita. Di belakang mereka berdiri kedua orang tua yang memeluk keduanya. Pakaian dan penampilan mereka terlihat cukup terhormat.

Gong Li mengambil buku catatan di atas meja.

Itu adalah buku harian kerja.

Sebatang pena tergeletak di halaman terakhir. Jejak di halaman itu sudah bukan tulisan lagi, melainkan getaran tanpa sadar dan coretan acak ujung pena di atas kertas. Setelah membalik beberapa halaman sebelumnya, dia menemukan kesalahan ejaan, coretan, serta bekas halaman yang disobek di mana-mana.

Namun ketika dia membalik hingga ke bagian paling awal buku harian itu, tulisan di sana masih rapi, jelas, dan indah.

Pemilik buku harian itu adalah seorang perempuan muda. Dia menyebut kemampuannya 【Rumah di Antara Empat Dinding】. Kesadarannya dapat menyatu dengan lingkungan yang berwujud secara fisik, lalu mengendalikan dan merasakan lingkungan tersebut.

Dahulu, dia pernah menyatukan kesadarannya dengan rumah kecil tempat tinggalnya. Dinding-dinding yang mengelilinginya adalah lengannya, tungku dan cahaya lampu adalah detak jantungnya. Selama dia meringkuk di rumah sambil membaca, dia dapat menyalakan tungku, menghangatkan tempat tidur, dan membersihkan jendela hanya dengan pikirannya.

Setelah dewasa, gadis itu menemukan pekerjaan yang sangat disukainya: menjadi pustakawan di salah satu cabang Kubus.

Tak seorang pun tahu berapa banyak perpustakaan yang dimiliki cabang tersebut. Dia hanya tahu bahwa dirinya adalah satu-satunya pengelola wilayah arsip penting yang sangat luas. Dengan menyatukan kesadarannya dengan tempat itu, dia dapat menata buku, mengubah posisi rak, dan mengendalikan lampu hanya dengan pikirannya.

Halaman-halaman buku yang dipenuhi tulisan adalah tekstur kulitnya. Sudut-sudut terlipat dan kerutan akibat dibaca orang lain adalah goresan di tubuhnya… Ketika ujung jari seseorang menggesek punggung buku sembari membaca, rasanya seperti kuku yang mengelus punggungnya sambil berbisik.

Lambat laun, dia juga menyadari bahwa gedung cabang Kubus itu sendiri tampaknya hidup. Kesadarannya yang melekat di dalam perpustakaan telah bersentuhan dengan kesadaran seluruh cabang.

Dia menamai kesadaran bangunan batu putih milik cabang itu sebagai RUANG.

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Di mata orang lain, pustakawan itu hanya duduk membeku di satu tempat, tidak berbicara dan tidak bergerak. Namun kesadarannya menyerupai seorang gadis kecil yang menyandarkan kepala di pangkuan raksasa berbentuk kubus itu, mendengarkan kesadaran RUANG menceritakan berbagai hal yang terjadi di seluruh cabang.

Tanpa perlu berbicara atau makan, dia dapat duduk diam menjaga perpustakaan selama berbulan-bulan, nyaris tanpa meninggalkan jejak keberadaan.

Bencana itu terjadi ketika dia sedang menjalani salah satu giliran jaga yang panjang.

Pada masa itu, Kota Malam sebenarnya memiliki nama lengkap “Kota yang Tak Pernah Malam”.

Lebih dari tujuh puluh tahun lalu, bencana melanda sebuah wilayah berbentuk lingkaran dengan diameter sekitar lima puluh kilometer. Begitu memasuki wilayah tersebut, orang akan menemukan matahari merah yang selalu menggantung di sisi timur, seolah baru saja terbit. Matahari yang tak pernah terbenam itu, alih-alih tampak seperti bencana, justru lebih menyerupai sumber daya yang tak akan pernah habis.

Wilayah itu segera menjadi pusat berkumpulnya generator tenaga cahaya. Kemudian, demi merawat generator-generator tersebut, cabang perusahaan listrik ditempatkan di sana. Setelah itu, para keluarga, pedagang kaki lima, dan gelandangan pun berdatangan. Sebuah kota terbentuk di sana.

Ukuran Kota yang Tak Pernah Malam tidak terlalu besar. Energi listriknya disalurkan langsung ke kota-kota lain melalui kabel bawah tanah. Listrik di dalam kota pun gratis. Namun, hampir tak ada perangkat penerangan di sana—karena memang tidak diperlukan. Bahkan, akibat matahari yang tak pernah terbenam, kota itu nyaris tidak mengenal pergantian musim.

Setelah lebih dari tujuh puluh tahun disinari matahari, matahari kota itu tiba-tiba menghilang.

Kota tersebut terjerumus ke dalam kegelapan total. Bahkan jika mereka ingin menggunakan sedikit energi yang tersimpan untuk menyalakan sejumlah kecil alat penerangan, persediaan itu tidak akan bertahan lama. Sebagian orang mencoba meninggalkan kota, tetapi ketika berjalan ke luar, mereka mendapati bahwa kegelapan seakan tidak berujung, seolah-olah sebuah penghalang telah mengurung kota sepenuhnya.

Tak ada jalan untuk meminta pertolongan dari luar. Para pemilik kemampuan di tempat itu maupun cabang Kubus tampaknya tidak mampu menemukan solusi yang baik.

Orang-orang hanya bisa bertahan hidup sementara di dalam kegelapan, mencari cara untuk menghemat sumber cahaya. Mereka bahkan menggunakan cahaya pendar untuk membuat penanda di rumah, lalu menjalani hidup dalam kegelapan seperti itu.

Tak lama kemudian, cabang tersebut menerima laporan bahwa beberapa orang yang sudah lama tidak terkena sinar ultraviolet tampaknya telah berubah menjadi gumpalan kabut hitam berbulu yang berkelana di seluruh kota.

Ketakutan akan berubah menjadi kabut berbulu membuat setiap rumah menyalakan lampu dan lilin. Informasi bahwa sinar ultraviolet diperlukan untuk mencegah perubahan itu pun berubah menjadi rumor bahwa cahaya apa pun sudah cukup.

Namun, setelah lampu dinyalakan, mereka mendapati banyak anggota keluarga dan sahabat mereka telah lama ditumbuhi bulu hitam di wajah, berubah hingga tak bisa dikenali—

Tak lama kemudian, orang-orang juga menemukan bahwa kabut berbulu itu menyukai cahaya dan tertarik pada cahaya. Siapa pun yang bersentuhan dengan mereka di tempat terang akan dibunuh dan berubah menjadi makhluk sejenis!

Menyalakan lampu secara besar-besaran tentu saja menarik banyak kabut berbulu yang melayang di seluruh kota. Mutasi itu pun seketika menyebar tak terkendali ke seluruh penjuru kota. Entah menyalakan lampu ultraviolet atau tetap berada dalam kegelapan, tampaknya sebagian besar orang hanya menunggu satu akhir—berubah menjadi kabut berbulu.

Hanya dalam beberapa hari, kota itu hampir sepenuhnya berubah menjadi kota mati, dengan gumpalan-gumpalan kabut berbulu melayang di seluruh penjuru.

Cabang Kubus yang selama ini diharapkan menjadi penyelamat justru tertutup rapat. Para anggotanya yang jumlahnya memang tidak banyak mengikuti prosedur tanggap darurat bencana tingkat B sesuai peraturan organisasi, lalu meninggalkan Kota Malam dengan cara tertentu.

Sejumlah benda penahanan dan dokumen penting ditinggalkan di dalam cabang Kubus. Mereka menyegel ruang arsip dengan penghalang khusus. Untuk beberapa benda penahanan atau makhluk berbahaya yang sangat sulit ditangani, mereka bahkan mengisi ruang penahanannya dengan semen dalam jumlah besar, lalu menyegelnya sepenuhnya di dalam bongkahan semen.

Gadis pustakawan itu tidak sempat melepaskan kesadarannya dari perpustakaan. Para anggota Kubus lainnya yang melarikan diri dalam keadaan darurat menguncinya di tempat itu. Bersama lautan buku yang luas, dia terperangkap di balik lapisan demi lapisan penghalang.

Yang menantinya hanyalah kematian.

Atau mati kelaparan. Atau berubah menjadi kabut berbulu karena terlalu lama tidak terkena sinar ultraviolet.

Melihat gumpalan kabut berbulu yang jinak melayang di atas rak buku, Gong Li punya alasan untuk menduga bahwa itulah dirinya.

Sebelum gadis itu meninggal, kesadaran cabang ini—yakni RUANG—masih dapat menceritakan kepadanya berbagai hal yang terjadi di luar, termasuk jeritan orang-orang yang menangis dan meratap di luar sana.

Gong Li mengerti… pantas saja begitu banyak kabut berbulu berkumpul di luar Kubus.

Setelah bencana melanda, tak terhitung banyaknya warga yang berlari menuju cabang Kubus di Kota Malam, mengetuk pintu dan memohon pertolongan. Namun mereka tidak tahu bahwa Kubus telah lama meninggalkan tempat itu.

Pada akhirnya, semua orang berubah menjadi kabut berbulu. Namun masih tersisa sedikit kesadaran di dalam diri mereka, membuat mereka terus mendekati dan berputar-putar di sekitar cabang Kubus, menanti dengan penuh harap… seperti para pengikut yang menempelkan dahi pada batu tembok ratapan sambil terisak dan berdoa.

Dalam buku harian kerja itu, gadis tersebut juga menuliskan kekhawatirannya terhadap orang tua dan adiknya. Namun jauh di dalam hati, dia mungkin sudah bisa menebak bahwa orang tua dan adiknya pun telah berubah menjadi gumpalan kabut berbulu, mengembara tanpa sadar di dalam kota yang gelap.

Tangan Gong Li tiba-tiba berhenti.

Di dalam buku harian itu, gadis tersebut menulis satu baris:

“Aku sudah menceritakan kepada A-Deng kisah-kisah yang disampaikan RUANG kepadaku. A-Deng juga berkata ingin aku membawakan buku bergambar baru untuknya, tetapi sepertinya itu mustahil. Betapa aku berharap pada akhirnya kita sekeluarga bisa dikurung di perpustakaan ini. Kita membaca bersama, saling berpelukan, lalu…”

A-Deng.

Apakah yang dimaksud adalah Gan Deng?

Gong Li buru-buru membalik sampul buku harian kerja itu. Di sudut kanan bawahnya, tertulis dua nama kecil.

Gan Shuo.

Mungkinkah ini benar-benar sebuah kebetulan? Pustakawan ini adalah kakak perempuan Gan Deng!

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Tidak, logikanya justru terbalik.

Mungkin ada begitu banyak perpustakaan di dalam cabang itu, dan dia datang ke tempat ini karena di meja pendaftaran dia menuliskan nama “Gan Deng”!

Bab 12

Kertas-kertas yang berserakan di meja pendaftaran itu, mungkinkah menunjukkan bahwa sang kakak pustakawan begitu gembira karena mengira adiknya datang? Dan kabut berbulu yang terus melayang ke sana kemari itu, mungkinkah merupakan seutas jiwanya yang sedang mencari adiknya?

Ketika Gong Li sampai di bagian ini, buku harian kerja tersebut sudah dipenuhi banyak kesalahan ejaan dan kalimat-kalimat kacau. Tampaknya, karena kekurangan sinar ultraviolet, gadis itu telah perlahan-lahan berubah menjadi kabut berbulu.

Gong Li terus membalik halaman. Untunglah, masih ada beberapa potongan kalimat yang dapat dipahaminya.

RUANG memberi tahu Gan Shuo bahwa para anggota Kubus yang melarikan diri dari Kota Malam tampaknya telah melaporkan rincian bencana ini kepada markas besar Kubus. Beberapa bulan kemudian, para petinggi markas mengirim agen ke Kota Malam.

Apakah mereka hendak menghancurkan tempat ini? Atau apakah masih ada sesuatu yang penting di Kota Malam yang ingin mereka bawa pergi?

Namun mereka tidak menyangka bahwa para agen yang memasuki Kota Malam menemukan seorang anak laki-laki yang telah bertahan hidup selama berbulan-bulan di dalam ruang bawah tanah yang gelap, hanya dengan memakan persediaan makanan. Kedua orang tuanya telah lama berubah menjadi kabut berbulu.

Anak itu ternyata mampu mempertahankan wujud manusianya dengan bantuan sebuah lampu ultraviolet di dalam bilik kecil. Dia telah hidup bersama dua gumpalan kabut berbulu selama berbulan-bulan. Kedua kabut itu bahkan berusaha mempertahankan bentuk yang menyerupai anggota tubuh manusia, dan masih memeluk anak tersebut di dalam kegelapan.

Para agen Kubus hendak menyelamatkan anak itu. Namun karena cahaya yang muncul selama operasi, mereka bentrok dengan kedua gumpalan kabut berbulu tersebut. Para anggota tim dengan mudah membunuh keduanya.

Anak itu menyaksikan semua itu. Dia mendengar lolongan seperti angin yang keluar dari mulut kedua orang tuanya sebelum kematian, lalu menjerit dan bersumpah akan membunuh para agen Kubus—

Pada akhirnya, segumpal cahaya menyerupai bulan menerangi langit Kota Malam yang telah gelap selama lebih dari setengah tahun. Ia tampak seperti bulan yang perlahan terbit, menggantikan matahari merah Kota yang Tak Pernah Malam, dan menggantung di langit timur.

Anak laki-laki itu mengalami mutasi dan membangkitkan sebuah kemampuan. Kemampuan itu, seperti namanya, menjadikannya sebuah lampu yang menggantung di langit kota.

Di bawah sinarnya, kabut berbulu menerima rangsangan yang berlipat ganda dan mulai menyerang para agen dengan liar—

Tak seorang pun tahu apa yang terjadi setelah itu. Hasil akhirnya adalah keputusan Kubus untuk menyegel Kota Malam sepenuhnya, tidak mengurusnya, dan bertindak seolah-olah kota itu tidak pernah ada.

Melihat catatan waktu yang tercantum dalam buku harian, sebagian besar bertanggal sekitar tahun 2150 dan 2151. Gong Li tahu bahwa dirinya adalah peserta angkatan 2175. Itu berarti peristiwa tersebut terjadi sekitar dua puluh lima tahun lalu.

Dengan kata lain, Gan Deng sekarang pasti sudah berusia lebih dari tiga puluh tahun. Melihat cara orang-orang sebelumnya melapor kepadanya, dia seharusnya telah menjadi salah satu petinggi Kubus.

Apakah dia membunuh banyak agen Kubus pada waktu itu? Lalu mengapa dia bergabung dengan Kubus?

Dua puluh lima tahun kemudian, Kubus ingin membunuh Gong Li dan yang lainnya secara diam-diam. Mungkin mereka tiba-tiba teringat pada “Kota Malam” yang telah disegel—membiarkan mereka saling membantai di kota tak berpenghuni ini, lalu berjuang untuk bertahan hidup, dan akhirnya berubah menjadi kabut berbulu tanpa diketahui siapa pun.

Cara itu tampaknya tidak berbeda dengan apa yang dilakukan ketika bencana Kota Malam terjadi bertahun-tahun lalu.

Pada saat itu, radio mengeluarkan suara berderak, seperti pertanda dimulainya sebuah pertemuan dan percakapan yang telah dijadwalkan—

Terdengar pembacaan puisi di tengah hujan, bergema di dalam perpustakaan yang sangat luas dan kosong:

“…Bulu-buluku menggelitik kulit di antara folikel rambutmu. Berpelukanlah, berpelukanlah sekuat tenaga… seperti buah jarak yang berdesakan di ujung dahan…”

Gong Li melihat kabut berbulu itu mendengar suara tersebut. Ia melayang mendekati meja, kursi, dan radio. Gong Li serta Ping Shu mundur selangkah. Kabut itu meringkuk menjadi gumpalan kecil, lalu berdiam di atas kursi dengan bantalan bermotif bunga.

Seolah-olah pada tengah malam, ketika hujan memukul ambang jendela, seorang gadis memeluk lututnya sambil mendengarkan suara lembut dari radio yang menceritakan kisah.

Setelah pembacaan puisi yang lembut, suara radio berubah di tengah desis gangguan. Kini terdengar suara seorang perempuan, seolah kedua tangannya berlumuran darah di tengah keputusasaan, bergetar sambil berbisik penuh tekad:

“Temukan itu. Temukan, lalu bawa pergi! Tinggalkan tempat ini… Mereka semua ingin menemukannya!”

Kabut berbulu itu seolah berbalik menghadap mereka. Radio kembali mengeluarkan beberapa suara pendek yang terpotong-potong:

“Putih.”

“Terbuka—”

“…dapat mengelilingi bumi tiga kali…”

“Sebuah buku.”

“Angin dapat mengacak halaman buku dan dedaunan.”

“—Pergi! Jangan biarkan mereka menemukannya!”

Beberapa suara terdengar seperti jeritan, sementara yang lain berupa bisikan tangis. Kalimat-kalimat yang disambung tanpa makna jelas itu membuat bulu kuduk berdiri.

Ping Shu tak kuasa menahan diri untuk bertanya, “Sebenarnya apa maksudnya? Benda apa yang tidak boleh ditemukan?”

Radio itu terus mengulang-ulang:

“Temukan itu, bawa pergi!”

Halaman (3/3)