Rumah Lelaki Laut, Lemari Pakaian Wanita Bab 12

Halaman (1/3)

Saat itu, lorong di depan perlahan menjadi terang, sebuah pintu kayu muncul di ujungnya. Miyuri berjalan bersamanya di atas lantai kayu yang berderit sampai di depan pintu. Dia mengetuk, tapi tidak ada jawaban, lalu ia meraih dan membuka pintu.

Sinar matahari hangat menyelimuti dirinya. Ia memandang langit pucat di kejauhan, tampak sebuah matahari yang baru saja terbit. Menyipitkan mata, ia berdiri di persimpangan sebuah pemukiman.

Saat menoleh ke belakang, pintu itu benar-benar menghilang.

Hitoshi menoleh ke sekeliling, Miyuri melangkah maju beberapa langkah.

Jalanan di depannya terasa sangat nyata; sepeda dan gerobak panggang ubi terparkir di pinggir jalan, tiang listrik penuh dengan iklan kecil, dan di kejauhan ada toko kecil yang menjajakan berbagai camilan dan mainan. Suara desiran daun tertiup angin, nyanyian jangkrik musim panas menggema, bahkan terdengar suara lonceng dari kejauhan. Semuanya seperti pagi hari saat para pelajar berangkat ke sekolah dengan tas punggungnya.

Miyuri menyipitkan mata, menutupinya dengan tangan untuk menghalangi sinar matahari. Ia merasa pemandangan ini seperti sebelum bencana melanda Kota Malam.

Saat mereka melewati toko kecil, tiba-tiba dering telepon yang menusuk telinga berbunyi.

Di balik etalase kaca yang berisi mesin panggang sosis dan toples permen lollipop, terletak sebuah telepon meja plastik merah. Bukan hanya telepon itu, jam dinding yang tergantung di dinding, pager di rak, dan ponsel tua di sudut juga semuanya berbunyi berdering, setidaknya ada belasan bunyi yang bergema dan bergetar.

Hitoshi menarik lehernya, berkata, “Matahari cerah seperti ini, kenapa aku justru merasa aneh?”

Miyuri mendekat, mengangkat telepon merah itu ke telinganya.

Setelah beberapa saat, suara dari seberang terdengar seperti rekaman radio tua yang berderak: “Rekan yang terhormat, sebutkan kode sandi.”

Hitoshi juga mendengar dan berbisik tanpa suara, “Kode sandi apa?”

Miyuri berpikir sejenak, lalu berkata, “Matahari terbit? Matahari?”

Tak ada jawaban.

Ia tidak tahu harus berkata apa, jadi mulai asal bicara, “Kota Malam? Kota yang tidak pernah tidur?”

Suara berisik dan statis muncul, ketika Miyuri sudah merasa salah dan hendak menutup telepon, suara siaran itu kembali berbicara: “Malam telah lama turun, matahari terbit takkan datang lagi. Kamu... klik, klik, klik—” suara mekanik terdengar, “Klik... mau ke distrik mana?”

Miyuri menggenggam gagang telepon merah, membuka sebatang permen lollipop, mengupasnya dan memasukkan ke mulut, berkata, “Aku ingin mencari tempat yang tenang untuk bersembunyi. Ini bukan arena simulasi, ini benar-benar Kota Malam, bukan?”

Sunyi lama dari seberang, kemudian muncul suara kacau: “Sebuah pembaptisan, penderitaan, dan kehidupan... Besok adalah matahari terbit, tetap optimis, di dalam kabut, di dalam otak. Waktu kecil aku menangis. Tapi tidak terlalu banyak... waktu kecil. Kadang-kadang.”

Suara-suara itu berganti nada dan latar belakang, dengan jeda potongan yang jelas. Mungkin diambil dari berbagai film, musik, dan rekaman yang disatukan secara acak lewat telepon, seperti puisi dari potongan kliping surat kabar, lukisan pemandangan dengan kode rusak, seperti jeritan A yang berjuang dengan rasa sakit, mengungkapkan perasaannya melalui tumpukan besar rekaman yang tersimpan di hard drive.

Tiba-tiba Miyuri merasakan bahwa Divisi Kubus itu adalah makhluk hidup. Divisi Kota Malam itu mengawasi seluruh kota, merasakan bahwa Kota Malam kini kosong, ia mungkin telah menjadi mesin raksasa yang lapuk dan menunggu kehancuran di kegelapan malam. Suara-suara kacau yang terputus-putus itu adalah desahan terakhirnya.

Suara di telepon masih berlanjut: “Nyalakan AC! Nyalakan televisi! Sup sayur vitamin merek Kelon! ... Insomnia adalah embun yang lengket. Jangan mati... hanya dengan tidak mati, bisa percaya surga ada.”

Dalam kebisingan dan omongan kacau itu, suara tiba-tiba berganti seperti dalam film jalanan, suara angin dan mesin memenuhi segalanya, sampai terdengar rintihan lemah: “... Tapi dunia ini penuh sesak... Mama.”

“—Tring, tring, tring.”

Telepon terputus.

Di sudut dalam toko kecil, sebuah pintu pendek dengan cat yang mengelupas membuka celah tipis.

Bab 11

Miyuri diam sejenak, meletakkan gagang telepon. Hitoshi menatapnya, agak kehilangan kata-kata, lalu perlahan berkata, “... Ia takut. Ia sangat kesepian.”

Miyuri: “Aku tahu.”

Miyuri berdiri di balik konter, menyiapkan satu tusuk sosis panggang untuk Hitoshi dan dirinya sendiri, lalu menyerahkan beberapa botol air ke pelukan Hitoshi. Mereka menyusuri rak penuh kue dan alat tulis, membuka tirai manik-manik plastik merah muda, membungkuk dan mendorong pintu sempit itu.

Di depan mereka gelap gulita, kabut laut menyelimuti, angin seperti pisau mengiris, pintu tertutup di belakang.

Mereka berdiri di tepi batu karang, malam pekat menyelimuti, pandangan terbatas, suara ombak menghempas membalut telinganya. Miyuri menggigit tusuk sosis, membuang batangnya, memeluk erat jaket, melangkah di atas batu karang sampai melihat sebuah jalan kayu putih bersih muncul di pantai.

Halaman (2/3)

Ombak di kedua sisi memercikkan busa putih dan pusaran air. Ia menaiki jalan kayu itu, berdiri di atasnya yang bergoyang ringan, berderit karena usang, angin laut hampir mendorongnya kembali ke pantai. Mereka melawan angin dan melangkah maju.

Hitoshi gelisah, Miyuri menoleh ke arahnya, ia tiba-tiba merasa tenang. Kemampuan Miyuri beradaptasi luar biasa, ia selalu tenang menghadapi apa pun dan mampu memanfaatkan sekelilingnya.

Hitoshi mengikuti dekat di belakang, tak tahan menarik lengannya. Miyuri tidak berkata apa-apa dan tak berhenti, mereka melangkah melihat cahaya terang di ujung jalan kayu.

Miyuri menoleh, pantai batu karang di belakangnya lenyap, jalan kayu tertelan kabut tebal, di sekeliling hanya laut hitam pekat. Ia meraih pegangan besi putih dingin di tepi jalan, melangkah menuju cahaya.

Kabut laut basah dengan butiran air kecil membuat pipinya dingin dan basah. Di ujung jalan kayu ada sebuah meja kecil.

Di atas meja sebuah lampu meja dengan penutup kaca hijau memancarkan lingkaran cahaya. Ada sebuah buku catatan terbuka dengan sebuah pena tergeletak di atasnya.

Di depan buku ada tanda segitiga kuningan bertuliskan: “Meja Pendaftaran.”

Hitoshi: “Harus menulis nama ya?”

Miyuri mengambil pena, menahan kertas yang beterbangan karena angin laut, menulis dua karakter “Miyuri.”

Tiba-tiba bercak tinta muncul, mencoret namanya. Sekeliling tetap gelap dan suara ombak, tak ada kejadian lain.

Apakah karena ia bukan orang Kubus, sehingga tidak memiliki izin? Miyuri berpikir, ia tahu terlalu sedikit nama terkait Kubus. Dalam cerita aslinya, protagonis dan pendampingnya tidak termasuk Kubus. Setelah berpikir lama, ia tiba-tiba teringat nama yang disebutkan oleh pegawai pemerintah yang menelepon saat ledakan di perusahaan farmasi Ruiyi.

Gan Deng.

Pengucapannya tidak terlalu rumit, ia mencoba menulis “Gan Deng,” meskipun beberapa variasi seperti “Gan Deng” dan “Gan Deng” terus dicoret sampai akhirnya menulis dua karakter itu dengan benar.

Setelah ia selesai menulis, halaman buku bergetar dan mulai membalik dengan cepat. Lautan tiba-tiba surut dan menghilang, di bawah jalan kayu gelap gulita, suara ombak dan angin lenyap, bahkan dingin yang menghisap tubuhnya hilang.

Ia mencium aroma tinta dan buku.

Namun Miyuri melihat sekeliling hanya gelap.

Ia menoleh ke tali lampu di bawah lampu meja, meraih dan menariknya.

Krek.

Lampu hijau di depannya padam.

Seketika, puluhan lampu menyala secara berurutan.

Di bawah jalan kayu bukan lagi laut atau batu karang, melainkan deretan rak buku logam abu-abu raksasa yang tersusun rapi, membentang hingga tak terlihat ujungnya. Susunan yang terlalu berulang dan rapi membuat Miyuri merasa pusing seperti sedang menatap dua cermin berhadapan.

Langit-langit tinggi dengan rangka besi ala pabrik, puluhan lampu gantung menggantung, memancarkan cahaya putih biru di atas rak buku.

Meja pendaftaran masih ada. Jalan kayu di bawah kaki kini berubah menjadi platform pengangkat untuk mengambil barang dari tempat tinggi.

Inikah “Perpustakaan” Divisi Kota Malam?

...

“Yang Mulia Gan Deng.” Ruang besar itu gelap, di seberang terdapat dinding kaca berwarna teh dari lantai ke langit-langit, seseorang berdiri di depan jendela menghadap ke aula siaran yang terang.

Ia tidak menoleh, suaranya lembut: “Lanjutkan.”

Di sebelah kiri Gan Deng ada deretan layar bola yang merekam penonton di berbagai ruangan.

“Memang ada Grup 13, tapi siaran mereka tidak masuk ke aula siaran. Dugaan Anda benar, mereka dikirim ke... Kota Malam,” lapor seseorang dengan suara pelan.

Gan Deng berdiri diam, lalu berbisik setelah lama terdiam: “Mereka menganggap Kota Malam sebagai tempat pembantaian gratis?”

“Tapi orang-orang itu memang baru-baru ini ada kaitan dengan Kota Musim Semi. Namun keterkaitannya kecil, Tim Pembersih mungkin ingin memastikan tidak ada masalah dan berencana menghabisi mereka semua. Anda juga tahu betapa takutnya dia terhadap Kota Musim Semi...”

Gan Deng lama tidak bicara, pelapor merasa langit-langit beton bersih itu seakan menunduk dalam keheningan, ruangan terasa seperti dinding-dindingnya menekan, membuatnya sulit bernapas. Gan Deng tertawa pelan memecah keheningan yang menyesakkan, berkata, “Sambungkan siaran Grup 13 ke luar, biarkan tamu-tamu melihatnya.”

Pelapor terkejut, tapi tidak berani bertanya lebih, lalu keluar.

Halaman (3/3)

Gan Deng tidak menggunakan antarmuka pikiran, ia mengangkat telepon tua di meja dan berkata, “... Pergi ke Kota Malam.”

Ia berbisik, “Kebetulan aku juga punya sesuatu yang ingin kuambil di sana.”

...

Miyuri turun dari tangga platform, rak buku yang sangat tinggi membuatnya seperti semut berjalan di antara susunan domino raksasa. Celah antar rak sempit, cahaya dari atas menyinari kotak arsip yang rapat. Miyuri melihat label di sisi rak:

“Panduan Kultivasi, Manusia Kultivasi, Bagian Peralatan, Daftar Kemampuan Senjata”

“... Daftar Kemampuan Bagian Elastis dan Fleksibel”

Ngomong-ngomong, Hitoshi termasuk di “Bagian Elastis dan Fleksibel.”

Miyuri mengambil satu gulungan buku besar yang berat hampir tak terangkat. Ia membuka dan membaca, tulisan kecil tertata rapat, menjelaskan detil kemampuan tertentu, tahun penemuan pertama, kondisi pengguna yang masih ada, dan sebagainya.

Hitoshi juga berjalan ke rak lain untuk melihat-lihat, sementara Miyuri memanjat rak tinggi, menahan tubuhnya di sela rak, membolak-balik buku. Sebagian besar judulnya tampak seperti indeks yang sulit dimengerti.

Saat membolak-balik, ia menemukan halaman berjudul “Contoh Pengguna Kemampuan Bagian Elastis dan Fleksibel”—

Di sebelah kanan terdapat foto seorang bocah lelaki berumur sekitar sebelas atau dua belas tahun, lehernya kurus kering sampai tulang terlihat, wajahnya tampak tegas namun rapuh, menggigit bibir, matanya tertutup pita hitam, tapi Miyuri dapat mengenalinya.

... Sepertinya itu Hitoshi.

Di atas dokumen yang mendeskripsikan bocah itu di sebelah kiri, halaman kosong; di tengah tertulis “Akses Ditolak.”

Hitoshi yang masih kecil sudah masuk dalam arsip Kubus, berarti dia pernah melakukan sesuatu yang besar, bukan? Kok sekarang jadi bocah kecil yang menangis seperti itu?

Miyuri mencoba mencari arsip tentang “Bagian Tambahan Digital,” tapi sebagian besar buku terkunci, ia tidak punya izin untuk mengaksesnya. Ia juga ingin memeriksa penjelasan terkait “Kehati-hatian.”

Sebenarnya, petunjuk tulisan pada sepatu kaca kristal itu awalnya penuh kode acak, tapi setelah ia memakai jaket berteknologi laser dengan tambahan +5 Kehati-hatian, tulisan itu menghilang. Lalu bagaimana dengan kepala gurita yang penuh kode acak yang selalu ia bawa di kantong?

Miyuri sebenarnya pernah mencoba memakai kepala gurita itu.

Saat tinggal sementara di rumah Hitoshi, pernah ia bersihkan dan masukkan ke dalam kantong plastik di dalam kulkas, hampir saja Hitoshi memasaknya sebagai cumi goreng pedas.

Malam itu ia memutuskan untuk mencoba memakainya, tapi langsung pusing, mual hebat. Ia menduga itu karena nilai Kehati-hati tidak mencapai ≥ 10.

Kini ia mengeluarkannya dari kantong.

Ternyata tulisan penjelasannya berubah:

【Topi Kristal Hua Yu No. ℃ Crown (Bagian Kepala)】

【Warna: ■■】

【Efek khusus: Bisa mengaburkan wajah sehingga orang tidak bisa mengenali identitas asli. Saat berbicara kepada ※■◎◆, kata-kata memiliki sugesti dan daya yakinkan yang kuat.】

【Persyaratan: Kehati-hatian ≥ 10】

【Deskripsi: ■■■■■■■■, adalah produk kegagalan ■■ manusia ■■■■, ketika ■■ malam ■■ akan ■■■…】

Meskipun bagian efek khusus lebih banyak terbaca, namanya malah semakin banyak kode acak.

Miyuri sedang mempertimbangkan apakah harus memakainya, tiba-tiba muncul tulisan lain:

【Akan segera ditandai oleh bola cahaya, apakah ingin menggunakan satu kartu pass?】

Ternyata ada peringatan duluan, tak heran gadis berbaju jaket itu panik mencari kartu pass sejak awal.

Miyuri tidak mengambil tiga kartu pass yang ada di kantongnya.