Bab Seratus Enam Puluh: Jalan Pengobatan

Begitu Kepala Chen Tao mulai berbicara, ia langsung menyebut nama Hua Bin. Orang-orang seketika mengalihkan pandangan mereka kepadanya, bahkan Guan Lingli yang bersikap tidak seperti biasanya hari ini pun tidak terkecuali.

Mau bagaimana lagi, siapa suruh Hua Bin mendengkur!

Zhao Jingkai hanya bisa menghela napas pasrah. Namun, permata berharga seperti ini tidak bisa ditegur maupun dimarahi. Dengan keahlian medisnya, cepat atau lambat ia pasti akan menjadi ikon rumah sakit ini.

Gao Xuemei tampak tersenyum, sementara Guan Lingli memasang wajah suram seolah sedang merajut amarah.

Seseorang di sebelah Hua Bin menyenggolnya yang hampir tertidur lelap. Ia baru terbangun dengan kaget dan, setelah diberi tahu oleh dokter di sampingnya, barulah ia menyadari bahwa sang kepala telah memanggil namanya.

Ia mengucek matanya lalu berkata, "Ada apa, Kepala?"

Wajah Chen Tao berubah kelam. Ia merasa kurang senang dengan orang-orang yang sombong karena kepandaiannya, dan tampaknya ia ingin memberi pelajaran kepadanya, itulah sebabnya ia sengaja memanggil namanya untuk diberi pertanyaan.

Maka, ia tidak keberatan mengulang ucapannya, "Kita sedang membahas teknik komunikasi dokter dengan pasien serta keluarganya, bagaimana cara menstabilkan emosi pasien dan menghindari sengketa. Teknik komunikasi seperti apa yang biasanya kamu gunakan saat menerima pasien?"

Oh, ternyata tentang ini? Hua Bin tersenyum tipis. Ia adalah orang yang telah malang melintang ke berbagai tempat dan berpengalaman luas, terutama sangat memahami ciri khas dunia medis di negeri kita. Ia langsung menjawab tanpa ragu, "Teknik komunikasi dokter itu sangat sederhana. Mungkin kelihatannya sepertinya kira-kira begini, hampir sepertinya mungkin saja, boleh jadi mestinya belum tentu, namun belum tentu juga tidak demikian!"

Setelah mendengarnya, semua orang langsung tertawa terbahak-bahak. Tanpa disangka, ia merangkum frasa-frasa ambigu yang biasa digunakan oleh dokter menjadi sebuah pantun jenaka yang sarat dengan nuansa sindiran tajam.

Keempat tokoh penting di barisan depan tampak muram dengan garis-garis hitam di dahi mereka, tetapi mereka tidak berdaya karena apa yang dikatakan itu memang benar-benar merupakan teknik komunikasi para dokter.

Bukan berarti para dokter bersikap tidak bertanggung jawab, melainkan demi menjaga emosi pasien dan keluarga mereka, seorang dokter tidak boleh mengucapkan kata-kata yang bersifat mutlak dan pasti.

Bahkan operasi usus buntu yang kecil pun memiliki risiko fatal, begitu pula dengan demam dan flu ringan yang juga menyimpan bahaya.

Selain itu, ketika seorang dokter memberi tahu pasien bahwa penyakit ini memiliki peluang sembuh sembilan puluh persen, pasien tersebut tidak akan pernah memasukkan dirinya ke dalam sepuluh persen sisanya. Namun, begitu ia benar-benar menjadi bagian yang sepuluh persen itu, sang dokterlah yang akan tertimpa sial.

Sebagian besar dokter bersikap penuh tanggung jawab dan mengerahkan seluruh kemampuan mereka untuk mengobati pasien. Hanya saja, pasien dan keluarga tidak memiliki pengetahuan profesional sehingga tidak dapat memahami proses pengobatan, karena itulah para dokter harus menyisakan ruang aman untuk diri mereka sendiri.

Terutama di zaman sekarang ini, seorang dokter bisa sewaktu-waktu berubah menjadi tempat pelampiasan amarah, bahkan sasaran pemerasan. Di era ini, memeras dokter memiliki risiko yang jauh lebih rendah dan keuntungan yang lebih besar daripada menabrak lari secara sengaja. Seseorang harus ekstra berhati-hati.

Meskipun ucapan Hua Bin mengandung sindiran, di dalamnya juga terselip rasa pasrah yang mendalam.

Setelah tertawa sejenak dan melihat wajah Chen Tao yang semakin memburuk, orang-orang pun terpaksa menahan tawa mereka. Terdengar Kepala Chen berkata, "Kira-kira semua sudah tahu bahwa akhir-akhir ini pemerintah terus mendorong kebijakan baru, terutama yang ditujukan pada sistem medis. Mulai dari pemisahan obat dan layanan medis, reformasi medis, reformasi obat-obatan, dan berbagai kebijakan pro-rakyat lainnya. Di sisi lain, dokter juga harus makan, beban kerja berat, pendapatan tidak tinggi, subsidi dari atasan sedikit, dan pada dasarnya berada dalam kondisi mandiri secara finansial."

"Ini adalah masalah yang harus kita hadapi bersama. Apa pendapat kalian mengenai hal ini?"

Semua orang saling berpandangan. Ini adalah topik yang sangat sensitif; tampaknya masalah ini benar-benar akan menyentuh aturan tak tertulis. Saat ini pemerintah memperketat pengawasan terhadap praktik peresepan obat yang berlebihan dan sembarangan. Pendapatan dokter dipisahkan dari persentase penjualan obat, meskipun di mana ada kebijakan, di situ ada pula cara untuk menyiasatinya.

Hanya saja, topik ini sangat sensitif. Semua orang paham dalam hati, tetapi jika diucapkan secara terang-terangan tentu tidak baik.

Namun, Hua Bin tidak peduli. Ia adalah seorang dokter pengobatan Tiongkok tradisional yang duduk melayani pasien dan meresepkan obat berdasarkan resep racikan. Kepentingan yang melibatkannya relatif sedikit, dan ia sendiri adalah seorang yang tidak memedulikan ketenaran maupun kekayaan, sehingga ia berani berbicara apa adanya.

Ia pun berkata dengan gaya khas Hua Bin yang standar:
"Kurangi resep obat, perbanyak pemeriksaan; USG dan CT scan biayanya murah meriah.
Flu sedikit langsung harus diinfus, tetesan cairan minimal sembilan hari.
Demam tiga puluh enam koma sembilan derajat, rawat inap observasi butuh tindakan darurat.
Batuk berdahak tangan kaki kebas, ruang ICU menyelamatkan nyawa..."

Semakin bersemangat, Hua Bin berseru dengan suara lantang, "Ayo semuanya bernyanyi bersama saya... Pintu ruang operasi selalu terbuka lebar, menyambut dengan dekapan terbuka. Didorong masuk tanpa sehelai benang, kalian pasti akan jatuh cinta pada tempat ini. Tua atau muda semuanya pasien, silakan jangan sungkan. Berapa kali pun datang tidak masalah, kami menyambut kalian!"

Selesai Hua Bin bernyanyi, semua orang merasa hampir gila. Mereka ingin tertawa, tetapi wajah keempat tokoh penting di panggung tampak bagaikan pantat panci gosong; tidak ada yang berani mencari masalah.

Sementara itu, Hua Bin sama sekali tidak memedulikannya. Ia dari lubuk hatinya yang paling dalam membenci tindakan mengubah rumah sakit menjadi panggung demi ketenaran dan kekayaan. Profesi dokter sejatinya adalah profesi nirlaba. Sejak kecil, ia hidup bersama sang kuku tua, terjun langsung ke tengah masyarakat, memberikan pengobatan gratis, serta membagikan obat secara cuma-cuma sudah menjadi hal yang biasa baginya. Jiwa kebenaran yang agung dan etika kedokteran yang luhur telah tertanam kuat di dalam lubuk hatinya.

Entah sejak kapan rumah sakit berubah menjadi arena perebutan ketenaran dan kekayaan, serta mulai mengalami industrialisasi. Para dokter lebih memikirkan pendapatan dan status sosial mereka sendiri ketimbang kesehatan pasien. Sebagian dokter hanya menganggap ini sebagai pekerjaan untuk mencari sesuap nasi, tidak ada bedanya dengan para pegawai kantoran, apalagi berbicara soal etika kedokteran.

Terlebih lagi, situasi ini sedang berada dalam lingkaran setan. Oleh karena itu, Hua Bin ingin menggunakan cara ini untuk menyadarkan para dokter muda di sekitarnya yang belum terkontaminasi, berharap mereka tidak ikut terjerumus dalam arus yang sama, demi mengembalikan etika kedokteran dan tradisi luhur masa lalu, serta benar-benar menjalankan misi mulia menyelamatkan nyawa dan menyembuhkan yang sakit.

Sebenarnya, di zaman sekarang ini pendapatan para dokter tidaklah rendah, dan berbagai fasilitas kesejahteraan lainnya juga cukup baik. Hanya saja, moral manusia sudah mulai luntur.

Pemerintah saat ini sedang berupaya mengubah situasi tersebut, berusaha membalikkan keadaan di mana masyarakat kesulitan berobat, biaya berobat mahal, dan harus mengeluarkan banyak uang demi menyelamatkan nyawa. Semua ini harus dimulai dari rumah sakit, dari lubuk hati setiap dokter.

Keempat tokoh penting di barisan depan menatap Hua Bin dengan perasaan pasrah yang meluap-luap. Di rumah sakit ini, Hua Bin adalah sesosok eksistensi istimewa yang berada di luar jangkauan dunia, tidak tunduk pada peraturan tata usaha, dan tidak tergabung dalam serikat pekerja.

Bahkan sang direktur rumah sakit pun tidak berdaya terhadapnya. Terlebih lagi, akhir-akhir ini ia sedang membangun fondasi sebagai seorang dokter dewa dengan kecepatan tinggi, sementara keterampilan medisnya sungguh luar biasa hebat. Siapa yang berani membiarkan harta karun nasional seperti ini pergi?

Namun, ia justru berdiri di sini dan menyuarakan kebenaran dengan gagah berani, yang pada akhirnya sangat mengganggu jalannya acara pelatihan ini. Segala hal yang ingin mereka sampaikan justru telah diutarakan lebih dulu oleh Hua Bin, yang tidak lain berkisar pada perlunya rumah sakit mencari keuntungan dan meningkatkan pendapatan. Setelah pemisahan obat dan layanan medis, biaya pemeriksaan dan rawat inap dapat ditingkatkan, dan saat ini pasien pun lebih rela dirawat inap karena biayanya dapat ditanggung oleh asuransi.

Bahkan ada sebagian rumah sakit kecil yang melakukan praktik keji berupa penipuan klaim asuransi. Biaya rawat inap yang seharusnya hanya beberapa ribu yuan sengaja dimanipulasi menjadi sepuluh ribu, atau bahkan puluhan ribu yuan demi mengeruk dana asuransi.

Ada pula fenomena penyakit ringan diobati secara berlebihan, penyakit berat diobati dalam waktu yang sangat lama, bahkan orang yang tidak sakit pun diobati seolah-olah menderita penyakit tertentu. Ini adalah tindakan yang dikecam keras oleh pemerintah, namun sulit diubah dan terus berulang.

Inilah aturan tak tertulis yang berlaku. Sayangnya, sebelum mereka sempat mengutarakannya, semuanya sudah telanjur dikacaukan oleh Hua Bin.

Tentu saja, di dalam sistem yang begitu besar ini, pasti masih banyak dokter yang seperti Hua Bin, yang menjalankan profesi dan menjalani hidup dengan etika kedokteran yang luhur, mengemban misi utama menyembuhkan penyakit dan menyelamatkan nyawa. Selama arus jernih ini masih ada, ditambah dengan kekuatan reformasi dari pemerintah, hari esok masih penuh dengan harapan.

Pandangan keempat tokoh penting itu tampak dingin menusuk, namun bukan ditujukan kepada Hua Bin, melainkan kepada orang-orang lainnya. Mereka sangat ingin tahu, siapa sebenarnya yang telah memanggil Hua Bin datang ke mari? Bukankah ini sama saja dengan mengundang serigala masuk ke dalam rumah!

Suasana seketika menjadi sangat canggung. Kepala Administrasi Rumah Sakit Chen Tao benar-benar sudah tidak berani membuka suara lagi. Zhao Jingkai selaku direktur memiliki kulit wajah yang sedikit lebih tebal; ia terbatuk dua kali lalu berkata, "Sekarang, mari kita persilakan Apoteker Senior dr. Guan Lingli untuk memperkenalkan situasi mengenai obat-obatan kepada kita semua. Kalian semua pasti akan menemui hal ini dalam pekerjaan sehari-hari kelak."

Setelah berkata demikian, Zhao Jingkai menatap Guan Lingli dengan pandangan penuh dorongan semangat. Gara-gara dikacaukan oleh Hua Bin, kepala administrasi senior itu bahkan sempat memiliki dorongan untuk membunuh orang. Ia berharap gadis muda ini mampu bertahan dan berjuang melawan sang iblis hingga titik darah penghabisan.

Guan Lingli mendorong kacamata berbingkai emas di hidungnya, lalu melirik sekilas ke arah Hua Bin yang berada di sudut ruangan. Tatapan matanya yang penuh pesona namun dibumbui sedikit rasa kesal itu berhasil membuat sekujur tubuh Hua Bin merasakan sengatan listrik, mendadak lemas dan kesemutan.

Guan Lingli mengambil selembar daftar, berdeham sejenak, lalu berkata, "Saya terutama akan memperkenalkan kepada rekan-rekan sekalian mengenai kategori obat-obatan yang biasa kita gunakan. Saat ini, obat-obatan yang lazim digunakan secara garis besar dibagi menjadi golongan A, B, dan C. Biaya untuk obat golongan A dapat dimasukkan sepenuhnya ke dalam jaminan kesehatan dan pembayaran terpusat; golongan B memerlukan pasien untuk menanggung sendiri sepuluh persen dari biayanya; sedangkan golongan C sepenuhnya merupakan biaya mandiri, atau dengan ketentuan yang lebih longgar..."

Guan Lingli berbicara dengan sangat cepat. Ia tahu betul bahwa di balik hal-hal yang disampaikannya ini terdapat banyak celah tersembunyi, sehingga ia ingin segera menyelesaikannya karena takut ada 'orang usil' yang membuat keributan!

Namun, 'orang usil' kali ini justru tidak membuat keributan. Sebaliknya, ia malah menatapnya dengan pandangan yang tampak penuh kedalaman kasih sayang, hingga membuat Guan Lingli sempat menduga-duga apakah pakaiannya ada yang tersingkap.

Guan Lingli membacakan materinya sesuai dengan teks yang ada, sementara orang-orang di bawah mendengarkan dengan kebingungan setengah mati. Di sisi lain, ekspresi ketiga tokoh penting tampak kelam bagaikan dasar kuali. Perasaan ini persis seperti ketika para petinggi sekolah datang untuk melakukan supervisi kelas; guru merasa gugup dan para siswa merasa ketakutan, tetapi di antara mereka terdapat satu murid paling usil dan nakal yang selalu saja membuat kekacauan, sementara guru tersebut tidak bisa menegur maupun memarahinya karena ayah anak itu adalah kepala dinas pendidikan!

Untunglah Guan Lingli akhirnya berhasil menyelesaikan pemaparan mengenai kategori obat-obatan tersebut. Mengenai seberapa banyak yang dapat dipahami oleh para peserta, dan apakah mereka mampu menerapkannya secara fleksibel dalam praktik, itu semua bergantung pada kemampuan diri masing-masing.

Atas instruksi dari Zhao Jingkai, Gao Xuemei dengan perasaan enggan mengumumkan berakhirnya rapat. Para petinggi menyaksikan para peserta berbondong-bondong meninggalkan ruangan, terutama Hua Bin yang sedang meregangkan otot-otot tubuhnya sambil menguap lebar. Mereka sangat ingin menahan pria itu dan mengeroyoknya bersama-sama. Namun, ketika melihat postur tubuh Hua Bin yang tinggi jangkung, lengan bajunya yang disingsingkan memperlihatkan sepotong lengan bawah yang kekar, otot-ototnya menonjol penuh, dan memancarkan kekuatan yang seolah siap meledak, mereka akhirnya memutuskan untuk mengurungkan niat tersebut. Sekalipun mereka maju bersama-sama, mereka tetap tidak akan mampu mengalahkannya.

Kendati demikian, Zhao Jingkai tetap membuka suara, "Xiao Hua, tunggu sebentar."

Hua Bin menghentikan langkahnya dan menoleh menatap para petinggi. Sementara itu, Guan Lingli dengan sengaja membuang muka ke samping dan tidak mau melihat ke arahnya, Gao Xuemei melemparkan tatapan memikat bagaikan sambaran kilat, dan wajah Kepala Chen masih tampak kelam membiru—seandainya ia tidak takut kalah berkelahi, ia pasti sudah melayangkan pukulan sejak tadi. Setelah orang-orang lain pergi, Zhao Jingkai tersenyum ramah dan berkata, "Xiao Hua, kamu sudah hampir sebulan bekerja di rumah sakit ini. Aku selalu sibuk sehingga belum sempat menyempatkan diri untuk berbincang-bincang denganmu. Mumpung hari ini ada waktu, ceritakan padaku, apakah kamu sudah puas bekerja di rumah sakit kita?"

Hua Bin tentu saja memahami maksud di balik ucapan itu. Tindakan ini jelas-jelas merupakan bentuk usaha untuk mengambil hatinya, sekaligus menyiratkan sebuah sindiran: *kamu makan dari rezekiku, menikmati fasilitas dariku, tetapi masih saja menentangku, situasi macam apa ini?*

Hua Bin tersenyum tipis dan menjawab, "Cukup baik. Pendapatannya tinggi, fasilitas kesejahteraannya bagus, makan tiga kali sehari gratis dan dijamin kenyang, pasiennya banyak, kerjanya sibuk—barulah hal itu bisa mencerminkan kebijaksanaan seorang tenaga medis. Rekan-rekan kerjanya ramah, para pimpinan penuh kasih sayang, dan perawat-perawatnya adalah para gadis yang paling menggemaskan..."

Kepala para petinggi langsung dipenuhi garis-garis hitam seketika. Zhao Jingkai tertawa pahit seraya berkata, "Xiao Hua, belakangan ini kamu sebenarnya ikut kelas pelatihan seni peran di mana, sih?"