Bab Enam: Aku adalah Keluarga

Setibanya di rumah sakit, sebelum pasien sempat diatur, dokter sudah lebih dulu berkata kepada Hua Bin, “Silakan bayar uang jaminan untuk rawat inap, sakit jantung itu tak bisa diprediksi, bayarkan dulu lima ribu.”
“Siapa suruh aku harus jadi orang baik sampai tuntas, bayar saja lah,” Hua Bin tersenyum pasrah.

Setelah membayar, ia kembali dan mendapati Liang Minying sudah dipindahkan ke ruang perawatan biasa. Dikatakan semua indikatornya stabil, sementara diamati dulu, dan sudah diberi obat-obatan yang berfungsi melebarkan pembuluh darah serta memperbaiki sirkulasi, berupa ramuan tradisional Tiongkok.

Itu adalah kamar rawat inap untuk tiga orang, dua tempat tidur lainnya juga ada pasien, ditemani keluarga, tampak kondisinya membaik, suasana kamar cukup ramai.

Hua Bin masuk ke dalam, memandang Liang Minying yang terbaring di sudut ruangan. Wajahnya pucat, mengenakan masker oksigen, infus menancap di tangan, sinar matahari menerpa wajahnya menambah kesan damai. Berkat pertolongan darurat Hua Bin, gejalanya memang sudah mereda.

Namun, gejala mereda bukan berarti penyakitnya sembuh, justru masih sangat serius. Hua Bin perlahan menarik tangan Liang Minying, mengulurkan tiga jari ke pergelangan untuk memeriksa nadi, melanjutkan diagnosis yang tadi belum selesai.

Ekspresi Hua Bin menjadi serius, seluruh perhatiannya tercurah, hingga pasien dan keluarga di sekitarnya pun merasa heran.

“Benar-benar nadi aneh!” Setelah pemeriksaan mendalam, Hua Bin terkejut. Pola nadinya sangat khas, saat pasien menarik napas, denyut nadi melemah bahkan hilang, saat menghembuskan napas muncul kembali. Pola nadi seperti ini menandakan penyakit berat!

Saat itu, seorang dokter perempuan masuk mendorong alat rekam jantung. Ia mengenakan masker, rambut tergerai, tubuh tinggi semampai di balik jas putih, matanya bening di balik kacamata berbingkai emas, menawan dan menyejukkan hati.

Namun, kalimat pertama sang dokter membuat Hua Bin bingung, “Buka bajunya, kita lakukan pemeriksaan EKG!”

Kini ia berperan sebagai keluarga pasien, demi menghindari masalah ia hanya bisa pasrah. Lagipula, ia juga ingin tahu apakah hasil diagnosis alat kedokteran Barat sama dengan hasil yang ia dapat.

Hua Bin membuka selimut, Liang Minying masih tampak pulas, mengenakan gaun putih tipis yang samar menampakkan warna dan pola pakaian dalamnya.

Dokter perempuan menarik tirai di sekeliling tempat tidur, bersiap-siap. Hua Bin menarik napas dalam-dalam, dengan canggung ia menurunkan tali gaun di bahu, hingga tampak kulit putih bersih. Saat itu, suara dokter perempuan terdengar tegas, “Bukalah pakaian dalamnya juga, kalau tidak, elektroda tidak bisa dipasang.”

Hua Bin ragu melirik dokter perempuan itu, yang dengan mata beningnya memberi isyarat agar segera dilakukan.

Ia pun menyelipkan tangan ke belakang Liang Minying, namun setelah beberapa kali mencoba tak berhasil membuka kaitannya, akhirnya ia dorong saja ke atas, sepasang gunung salju pun tersingkap, mahkota merah muda di puncaknya membuatnya menahan napas.

“Maaf, minggir sebentar!” Dokter perempuan itu mengingatkan ketika melihat Hua Bin melamun.

Hua Bin pun menyingkir, tapi matanya tak pernah lepas memandang, sampai akhirnya terhalang tubuh dokter perempuan itu.

Enam buah elektroda dengan cekatan ditempelkan oleh dokter perempuan, Hua Bin menata kembali emosinya, memerhatikan mesin EKG mulai bekerja, gelombang penentu kehidupan mengalir di layar, dahi dokter perempuan pun berkerut.

“Detak jantung pasien sangat tidak teratur, ada masalah serius pada jantung, mungkin ini…” gumam dokter perempuan itu. Namun ketika sadar Hua Bin memperhatikannya, ia langsung menghentikan penjelasan, “Nanti saya sampaikan ke dokter yang menangani.”

“Seorang dokter seharusnya berhati mulia, kenapa tak bisa bicara terus terang?” kata Hua Bin datar, namun nadanya jelas mempertanyakan. Ia tahu tugas dokter perempuan itu hanya memeriksa, diagnosis dan pengobatan adalah wewenang dokter utama, tapi sikap yang menggantungkan seperti ini jelas membuat orang tak nyaman.

Dokter perempuan menatapnya, matanya seakan penuh sihir, dalam seperti telaga, bening seperti malam, namun juga menyimpan jarak dingin. “Saya tidak tahu apa-apa, silakan tanya dokter yang menangani,” ucapnya datar.

Setelah berkata begitu, ia langsung mendorong alat keluar. Hua Bin sedikit kesal, pantas saja sering terjadi konflik antara dokter dan keluarga pasien, sikap seperti ini jika bertemu keluarga pasien yang emosional, gampang sekali jadi keributan.

Hua Bin tak berkata apa-apa lagi, menoleh pada Liang Minying yang masih terlelap, tubuhnya pun masih terbuka, dua titik merah di dadanya menonjol jelas.

Ia tak segera membetulkan pakaiannya, melainkan perlahan mengulurkan tangan, menyentuh kulit lembut itu, telapak tangan diletakkan di lembah dada, mengalirkan energi lembut masuk ke tubuh Liang Minying, meresap hingga ke pembuluh darah.

Jantung dan pembuluh adalah organ utama pembentuk nadi, sedangkan qi dan darah adalah dasar material bagi denyut nadi. Darah mengalir di pembuluh, menyebar ke seluruh tubuh, berputar tanpa henti.

Hua Bin merasakan dengan saksama, energinya mengikuti aliran darah dalam tubuh Liang Minying, dan ekspresinya semakin berat.

“Darah orang sehat seperti sungai besar, mengalir deras tanpa henti, namun di usia tua, qi dan darah melemah, timbul sumbatan dan hambatan.” Gumam Hua Bin, “Tapi dia masih muda, tapi qi dan darahnya sudah tersumbat, masalahnya... ternyata di sini!”

“Ternyata ini penyempitan aorta bawaan, pantas saja darah tersumbat, bisa hidup sampai sekarang saja sudah keajaiban,” Hua Bin kagum.

“Tunggu... apa yang kau lakukan!?” Tiba-tiba terdengar seruan lemah. Hua Bin terkejut, tak menyangka Liang Minying justru terbangun saat itu, menatap dadanya dengan mata membelalak—di sana masih terletak tangan Hua Bin.

Dengan cepat ia menarik tangannya, menghadapi tatapan marah Liang Minying, buru-buru menjelaskan, “Barusan dokter memeriksamu dengan EKG.”

“Kamu... dasar cabul!” seru Liang Minying lemah, jelas tak percaya penjelasannya. Pemeriksaan EKG mana perlu disentuh dengan tangan segala? Ia menarik selimut menutupi tubuhnya, sisa hangat telapak tangan Hua Bin masih terasa di dadanya.

“Tenang, jangan terlalu emosi,” kata Hua Bin cepat.

Liang Minying melotot, lalu dengan susah payah berteriak, “Suster, dokter, tolong...”

Untungnya tubuhnya lemah, suara pun sangat lirih, bahkan pasien di sebelah pun tak mendengarnya.

Dalam situasi begini, mustahil ia mau mendengar penjelasan. Hua Bin khawatir emosinya naik dan penyakitnya kambuh, ia pun memilih pergi, segera meninggalkan kamar.

Begitu Hua Bin pergi, seorang suster masuk, melihat Liang Minying sudah sadar. “Kamu sudah bangun, dokter sudah mengatur beberapa pemeriksaan, kebetulan bisa dilakukan sekarang. Eh, mana keluargamu? Dia harus menemanimu.”

“Keluarga?” tanya Liang Minying heran.

Suster menjawab, “Itu, pria tinggi besar yang tadi, dia yang membayar uang jaminan rawat inapmu, sekarang ke mana ya?”

Liang Minying terkejut, laki-laki itu mengaku sebagai keluarga, rumah sakit ini keterlaluan, tidak memeriksa lebih dahulu.

Saat itu, seorang ibu-ibu keluarga pasien di sebelah berkata, “Nak, zaman sekarang jarang ada pasangan muda yang setia seperti kalian. Waktu kamu pingsan, suamimu terus memegang tanganmu, wajahnya penuh kecemasan, bahkan tulus berdoa untukmu, itu pasti cinta sejati, kamu harus menghargainya!”

Liang Minying benar-benar bingung oleh ucapan mereka, apa sebenarnya yang sedang terjadi?

Di ruang rawat, ia kembali menolak usulan pemeriksaan angiografi. Ia berusaha keras menunjukkan dirinya sehat, seolah-olah ini hanya akibat serangan mendadak karena olahraga berat sesaat.

Dokter hanya bisa pasrah menghadapi sikap keras kepalanya, menanyakan keluarga pun ia diam saja.

Siapa pun bisa melihat kondisinya parah dan tubuhnya lemah. Namun di matanya, tak tampak ketakutan atau kesakitan, justru ada rasa lega dan harapan, semacam sikap pasrah yang putus asa.

Tapi melihat pasien-pasien di sekeliling, meski menderita sakit, mereka tetap mendapat perhatian keluarga, ada istri, suami, atau anak yang setia menemaninya, menghibur dan menjaga, membuat derita terasa lebih ringan.

Liang Minying sedikit iri, sayang semua itu tak pernah jadi miliknya.

Tiba-tiba aroma harum tercium di hidung, ia refleks menoleh, semangkuk bubur nasi panas dan sepiring kecil acar sudah terhidang di depannya, sederhana tapi sangat menggugah selera.

Ia menoleh, mendapati wajah tampan Hua Bin tersenyum hangat seperti matahari, membawa makanan dan minuman panas.

“Kamu baru sadar pasti lapar, makanlah sedikit agar perutmu hangat,” kata Hua Bin lembut.

Liang Minying seketika ingin menangis, namun tetap waspada menarik selimut menutupi tubuh, menatapnya penuh curiga, “Kamu lagi? Zaman sekarang, lelaki cabul makin berani, berani-beraninya mengaku sebagai keluarga pasien perempuan.”

Hua Bin tetap tersenyum, “Kalau kamu mau bilang aku cabul, aku terima. Tapi menurutku, cabul itu juga bentuk kasih sayang.”

“Ngaco!” Liang Minying mendengus.

Hua Bin menjelaskan, “Misalnya, dulu Gembala Langit tak hanya mengintip Bidadari Bertenun mandi, tapi juga mencuri pakaiannya. Bukankah itu cabul? Tapi justru itu melahirkan kisah cinta abadi.”

“Putri Ular Putih sengaja membuat hujan agar Xu Xian meminjamkan payung, Zhu Yingtai berpura-pura gila demi menggodai Liang Shanbo, Bidadari Ketujuh menghalangi jalan Dong Yong, dan Tuan Besar Ximen mengajak Jinlian minum arak...”

“Sudah! Dua nama terakhir itu kisahnya tak layak disebut!” Liang Minying awalnya mendengarkan dengan senyum, tapi akhirnya berubah jengkel.

Hua Bin tertawa, “Maksudku, setiap kisah cinta yang indah selalu berawal dari salah satu pihak yang ‘cabul’ duluan.”

Cinta? Mata Liang Minying jadi melamun, kata itu terasa sangat asing dan jauh baginya.

Melihatnya yang begitu sedih, Hua Bin berkata dengan hangat, “Dari tadi aku belum memperkenalkan diri, namaku Hua Bin, Hua dari tabib legendaris Hua Tuo, Bin dari kata sopan dan ramah.”

Liang Minying tersenyum kecil mendengar candaan itu, sedikit membuka hati, “Namaku Liang Minying, salam kenal.”

“Nah, begitu dong!” kata Hua Bin senang, “Antar manusia seharusnya menurunkan curiga dan waspada, saling percaya dan terbuka, barulah bisa jadi teman. Kata ‘salam kenal’ adalah awal dari segalanya.”

“Cinta pun demikian, dimulai dari ‘salam kenal’, naik ke ‘kamu nakal’, lalu ‘kamu hebat’, jadi biasa dengan ‘kamu baik-baik saja?’, lalu menuju akhir dengan ‘semoga kamu selalu baik’, dan akhirnya ‘selamat jalan’.”