Bab Sembilan Puluh Lima: Tahun-Tahun yang Berlalu dengan Cepat

Dari kaca spion, Huabin melirik ke belakang. Seketika jantungnya berdebar kencang. Tak heran dia memakai kacamata hitam—sepasang mata itu benar-benar luar biasa, seolah-olah terus-menerus mengeluarkan pesona yang memikat, pancaran beningnya menggoda siapa pun yang menatapnya. Dipadukan dengan hidung mungil, bibir merah lembap, dan wajah tirus nan anggun, inilah gambaran nyata dari perempuan penggoda yang kerap muncul dalam dongeng.

Wajah ini, mana mungkin Huabin bisa melupakannya? Selama tiga tahun SMA, wajah inilah yang menghantui mimpi para lelaki, sang dewi yang tak pernah lepas dari benaknya. Bahkan hingga kini, pasti masih sering hadir dalam mimpi sebagian pria.

Huabin tersenyum kikuk dan berkata, “Hai, cantik, kau sangat mirip dengan gadis di poster tadi.”

Perempuan itu ikut tersenyum. “Aku memang Aixin, tapi aku lebih penasaran, siapa mantan kekasihmu itu?”

Huabin tak menyangka pertanyaannya akan langsung mengena, dan yang lebih menyedihkan, sang dewi ternyata sama sekali tak mengenalnya—nasib tragis seorang pecundang.

Ia buru-buru berkata, “Apa kau benar-benar tak ingat aku? Anak kelas tiga SD satu-satunya anggota Pramuka teladan di kelasmu?”

Aixin mengerucutkan bibir dan menggeleng.

Huabin menambahkan, “Kelas dua SMP, satu-satunya anggota remaja teladan di kelompok kelas.”

Aixin mengernyit, tetap menggeleng.

Dengan sedikit nekat, Huabin berkata, “Kelas satu SMA, yang pernah menaruh cermin kecil di atas sepatu buat mengintip bawah rokmu!”

Mata indah Aixin membelalak kaget, “Itu kau? Huayongxiong!”

Huabin bersorak gembira, “Akhirnya kau ingat juga, si rubah bermuka jelita!”

“Benar-benar kau!” Begitu mendengar julukan istimewa itu, Aixin langsung tersadar. Tanpa pikir panjang, ia menerjang ke depan, melingkarkan lengannya di leher Huabin seolah hendak mencekiknya, “Dasar Huayongxiong, akhirnya kutemukan juga kau. Hari ini salah satu dari kita harus mati!”

Baru saja ia duduk membisu di bangku belakang, lagu ciptaannya sendiri yang diputar dari ponsel penuh nada sendu, sementara di luar para penggemar ribut ingin bertemu sang bintang. Namun kini, ia berubah menjadi istri yang marah hendak menghabisi mantan kekasihnya.

Huabin mengemudikan mobil dengan satu tangan. Dari kekuatan remasan, ia tahu gadis ini benar-benar serius. Di jalan ramai seperti ini, sedikit saja ceroboh bisa berbahaya.

Ia segera melepaskan satu tangan dan menekan lembut nadi di pergelangan tangan Aixin. Seketika, rasa geli seperti tersengat listrik menjalar, seluruh lengannya lemas tak berdaya.

Aixin menjerit, lengan terkulai, memandang Huabin dengan takjub, “Brengsek, apa yang kau lakukan padaku?”

Huabin tersenyum pahit, “Bukankah aku cuma sekali mengintip bawah rokmu waktu kelas satu SMA? Sampai segininya kah?”

Aixin memerah, kenangan masa lalu membanjiri benaknya. Meski memiliki wajah cantik dan mata penuh pesona, ia sebenarnya gadis yang angkuh dan menjaga diri, sehingga para lelaki hanya berani mengaguminya diam-diam, tak pernah ada yang berani bercanda kurang ajar.

Kecuali satu orang ini. Berbekal sedikit pengetahuan tentang pengobatan, hari ini menolong teman sakit leher, besok mengobati teman nyeri haid, sampai dijuluki Huayongxiong.

Mereka berdua sekolah di tempat yang sama sejak kecil, satu kelas hingga lulus SMA. Benar-benar teman masa kecil, kadang seperti musuh bebuyutan. Julukan “rubah bermuka jelita” itu, hanya dia yang berani memanggilnya secara langsung, walau diam-diam sudah tersebar luas.

Dan, kisah mereka tak berhenti di situ.

Aixin menatapnya garang—tapi mata indahnya, bagaimana pun menatap, tetap terlihat seperti sedang tersenyum—membuat Huabin agak bergidik. Ia tersenyum getir, “Apa sih yang pernah kulakukan sampai kau dendam begini? Paling juga waktu aku taruh pembalutmu di atas meja guru, lalu guru tanya punya siapa, kau juga tak mengaku, jadi tak ada yang tahu!”

Aixin menggertakkan gigi, “Sudah kuduga itu ulahmu!”

“Bukan itu?” Huabin berpikir sejenak. “Jangan-jangan karena aku bilang kau lesbian? Padahal semua orang juga nggak percaya.”

“Itu juga kamu yang menyebarkan!? Dasar brengsek!” maki Aixin.

Huabin merasa semakin blunder dan langsung bungkam.

Aixin pantang mundur, “Jangan pura-pura mati! Kau tahu sendiri apa saja yang sudah kau lakukan padaku!”

Huabin menghela napas, “Apa pun yang pernah kulakukan, itu karena aku menyukaimu. Aku sebarkan rumor supaya para pengejarmu mundur. Oh ya, sebelum lulus, aku juga pernah mengirimi surat cinta!”

Aixin mengingat-ingat, lalu dengan jijik berkata, “Waktu kau pejamkan mata, aku akan mati. Waktu kau buka mata, aku akan hidup kembali. Waktu kau kedipkan mata, aku mati hidup lagi… Surat cinta menjijikkan itu kau yang tulis? Tulisan jelek seperti cacing itu, cuma kau yang punya.”

Huabin tertawa terbahak-bahak, “Indah sekali kata-katanya!”

“Cih, menjijikkan!” Aixin mendesis sambil memerah.

“Kalau semua itu bukan, kenapa kau begitu dendam padaku? Bukankah kita teman masa kecil, dua belas tahun sekelas, hidup manusia cuma punya berapa kali dua belas tahun? Kau bisa dibilang pasangan pertamaku.”

“Jangan sok dekat!” balas Aixin. “Apa kau benar-benar lupa apa yang pernah kau lakukan padaku?”

Huabin menggeleng polos, matanya berusaha terlihat lugu.

Aixin, dengan lengan masih kesemutan, meninju sandaran kursinya, “Ujian simulasi terakhir kelas tiga SMA, kau tanya apa aku mau kencan denganmu saat liburan. Aku injak kakimu keras-keras, lalu kau pergi dengan kecewa. Setelah itu, apa yang kau lakukan?”

Huabin tetap berwajah polos, seolah tak tahu apa-apa.

Aixin murka, “Masih pura-pura bodoh!? Malam itu, kau diam-diam buka jok sepedaku di tempat parkir!”

“Apa!?” Huabin baru sadar, menoleh dengan muka kaget dan malu, “Kau sempat duduk di atasnya?”

Aixin menatapnya tanpa berkata apa-apa, tapi diamnya adalah jawaban.

Huabin makin kaget, “Benar-benar duduk? Masih utuh? Bagian belakang baik-baik saja!?”

“Kau…!” Aixin naik pitam, merasa benar-benar dipermalukan, kembali menerjangnya, “Kali ini aku tak akan memaafkanmu!”

Tapi Huabin kembali menekan nadinya, kedua lengan Aixin pun lemas.

“Brengsek, kau benar-benar kurang ajar!” Aixin tahu Huabin mengerti pengobatan, tapi tak menyangka sampai sehebat ini.

Melihat kemarahan Aixin, Huabin pun teringat kejadian memalukan di masa lalu, di mana saat itu justru ia yang jadi korban—kenangan pahit yang tak pernah ingin ia ungkit. Ia menatap Aixin tajam, “Jangan kira cuma kau yang jadi korban. Aku juga tak kalah sakit. Jangan pasang muka polos, kau berani bilang lupa waktu kelas satu SMP, apa yang kau lakukan padaku?”

“Aku tak tahu,” Aixin langsung menyangkal.

Huabin menggertakkan gigi, membuka luka lama, “Waktu istirahat, aku lihat ada cairan merah di kursimu. Aku tanya itu apa, kau bilang saus tomat. Aku, polosnya, coba cicipi sedikit, rasanya aneh, aku masih sempat tanya apa sudah kedaluwarsa. Sekarang, kalau kau mau pura-pura polos, coba jawab, itu sebenarnya apa!?”

Mata Huabin penuh kemarahan, perutnya terasa mual. Aixin memerah, tapi senyum di wajahnya tak bisa ia tahan.

Akhirnya ia pun tertawa, tapi lama-lama ikut terdiam bersama Huabin.

Ia membongkar jok sepedanya, dan Aixin benar-benar duduk di atasnya. Huabin mencicipi “saus” yang ternyata adalah darah haid pertama Aixin—bahkan sudah kedaluwarsa.

Dua kejadian ini, sungguh memalukan, lucu sekaligus menyakitkan. Tak ada yang bisa ditertawakan, keduanya benar-benar senasib.

Saat itu, Aixin melihat ada seseorang di pinggir jalan memperhatikan mereka. Ia langsung cemas, menyuruh Huabin, “Tunda dulu urusan pribadi, cepat pergi dari sini.”

Sambil mengenakan kacamata besar, Aixin tergesa-gesa. Huabin tersenyum, “Tak kusangka, delapan tahun tak bertemu, kau ternyata…”

Aixin mendongak anggun seperti angsa. Kini ia sudah sukses, menjadi bintang papan atas, bak burung phoenix yang terbang tinggi.

Sayangnya, Huabin sama sekali tak tertarik pada status bintang, yang menarik baginya adalah Aixin sendiri. Ia berkata seenaknya, “Tak kusangka delapan tahun tak bertemu, tubuhmu kini begitu matang dan mempesona, lekukmu seperti labu besar, benar-benar berbeda dengan dirimu yang dulu kurus kerempeng!”

Aixin nyaris tersedak ludah sendiri—dasar brengsek, berani-beraninya menilai tubuh perempuan secara terbuka, sungguh kurang ajar.

Huabin masih bergumam, “Tapi wajar saja, umurmu sudah dua puluh tujuh, hampir tiga puluh, masa-masa puncak kehidupan, seperti bunga yang mekar, sudah masuk kategori wanita dewasa. Wajar saja makin berisi!”

Aixin seperti tersetrum, seluruh tubuhnya bergetar. Perempuan, apalagi aktris, sangat benci umurnya diumbar. Ia mendengus, “Kau itu yang hampir tiga puluh! Aku baru dua puluh enam. Kau lahir saat Qingming usia dua puluh tujuh, aku lahir tanggal tujuh bulan tujuh, belum ulang tahun, masih dua puluh enam.”

Hanya perempuan yang bisa mempermasalahkan soal tanggal lahir. Huabin tersenyum kecil, menyalakan mobil, tapi di belakang ada orang mengejar. Aixin makin panik, “Ayo cepat, cepat pergi!”

Huabin mencibir, “Aku sungguh tak paham dengan kalian para aktris. Di balik layar penuh intrik, segala cara ditempuh demi jadi terkenal. Tapi setelah benar-benar terkenal, malah sembunyi sana-sini, takut ketahuan, bukankah itu aneh? Kalian ke mana-mana pakai kacamata hitam, masker, segala macam. Padahal kalau sudah hapus make up, siapa juga yang bisa mengenali!”

Aixin tak mau kalah, “Pantas saja, mulut yang pernah cicipi darah haid, memang jahat!”