Bab Kedua: Kekakuan

“Menurutmu pantas seorang jaksa sepertiku menemanimu ke bar?” suara pria itu terdengar benar-benar kehabisan kata-kata.

“Jaksa juga manusia, lagi pula dulu di dalam negeri kamu juga sering ke bar, sekarang balik ke sini malah berubah?” sahut Lu Yu sambil melirik Li Xianzhu yang duduk di sampingnya, memberikan tatapan tertentu.

Selesai bicara, ia mengangkat gelasnya untuk bersulang. Li Xianzhu pun dengan lihai menenggak martini yang berayun ringan di tangannya.

Mereka saat itu berada di sebuah bar tenang bernama “Mian”, tidak jauh dari apartemen Lu Yu. Musik lembut mengalun, interiornya berat dengan dinding yang dipenuhi lukisan tak dikenal, sekilas menampilkan nuansa seni. Tapi Lu Yu langsung menyadari bahwa kebanyakan dekorasi di dinding itu mungkin tak laku seratus ribu pun jika dijual di pasar loak.

Namun, tempat ini unggul dalam suasana tenangnya. Tidak ada hiruk-pikuk dunia malam, lampu kelap-kelip atau suara DJ yang memekakkan telinga. Kebanyakan pengunjung hanya ingin menikmati minuman dengan santai sembari mengobrol ringan.

Meski demikian, karena lokasi bar ini di Distrik Longshan, harga di sini jelas tidak murah. Pengunjung rata-rata berusia tiga atau empat puluh tahun ke atas, kaum berpenghasilan tinggi. Jarang yang seperti Lu Yu dan Li Xianzhu, baru dua puluhan hampir tiga puluh, memilih bar tenang alih-alih mencari sensasi di bar penuh keramaian.

“Ada rencana ke depan? Sepertinya keluargamu mulai melimpahkan kekuasaan padamu,” tanya Li Xianzhu santai, meski matanya terus mengamati ekspresi Lu Yu. Namun, Lu Yu tetap tenang, seolah tak terpengaruh dengan pertanyaan tadi, bahkan tak menjawab sama sekali.

“Apa yang dilakukan Lu Cang itu urusannya. Perusahaan Benih hanya bisa diwariskan padanya, itu sudah ketetapan sejak aku jatuh cinta pada dunia lukis,” katanya pelan.

“Sekarang tugasku cuma mengembangkan Modal Benih dengan baik, pastikan tidak bangkrut, hidup dari gaji dan tunjangan Lu Cang, itu sudah cukup bagiku.”

Suasana sempat menegang. Li Xianzhu tertawa kecil, mengalihkan pembicaraan dan menekan rasa penasarannya, lalu tak lagi membahas soal Benih. Ia malah mulai membicarakan banyak kisah lama, hingga setelah beberapa gelas, ia memanggil sopir pengganti dan pulang lebih dulu.

Lu Yu berjalan sendirian mengelilingi lingkungan, sedikit alkohol justru membuat pikirannya lebih rileks, tidak tumpul. Angin malam menyapa dengan sejuk, ia melangkah tanpa tujuan.

Meski malam sudah larut, lampu gedung-gedung tinggi tetap menyilaukan. Tanpa sadar, Lu Yu sudah kembali ke apartemennya. Tak disangka, ia kembali bertemu gadis yang beberapa waktu lalu ditemuinya. Namanya siapa ya, IU? Atau Lee Ji-eun?

Karena pengaruh alkohol, kemampuan berpikir Lu Yu melambat, tubuhnya agak lesu. Dalam hati ia membayangkan, “Tadi sekitar jam sembilan pagi bertemu, sekarang baru pulang jam satu malam, artis memang sesibuk ini? Atau perusahaan terlalu menindas?”

“Tubuh sekecil itu, sanggupkah menjalani hidup seberat ini?” Tanpa sadar, Lu Yu bertanya dengan suara keras, “Kita bertemu lagi, pulang kerja selarut ini, apa tubuhmu tidak lelah?”

Seketika ia sadar dan terkejut sendiri, bahkan sensasi mabuk di tubuhnya perlahan memudar karena jantungnya berdegup kencang. Untung saja, ia mengucapkannya dalam bahasa Mandarin, bukan bahasa setempat. Kalau saja ia langsung bertanya dengan bahasa daerah, bisa-bisa ia ingin membunuh dirinya sendiri karena malu.

Lee Ji-eun mendengar bahasa asing itu, sempat tertegun lalu menebak, sepertinya itu bahasa Mandarin. Pria di sampingnya ini, dari Tiongkok kah? Sepertinya sedang bicara denganku, apakah dia mengenaliku?

Lee Ji-eun menoleh, memandang pria asing yang mungkin mengenalinya, bahkan mungkin penggemarnya. Tatapannya penuh pertanyaan, tanpa perlu bicara pun Lu Yu tahu apa yang ia pikirkan.

Lu Yu merasa gugup, terpaksa memberanikan diri menerjemahkan ucapannya tadi ke dalam bahasa Inggris dengan pelafalan pelan, agar ia bisa mengerti.

Namun, ia mungkin terlalu percaya diri dengan kemampuan bahasa Inggris gadis di depannya. Meski sudah diperlambat, kalimat yang rumit itu membuat gadis itu mengernyit.

Sangat mirip dengan ekspresi Lu Yu saat mengerjakan soal matematika dulu. Akhirnya, ia menggunakan jurus pamungkas: bahasa Inggris ala kadarnya, mengucapkan satu-satu kata secara literal. Barulah dahi yang berkerut itu mengendur, dan senyum keheranan muncul di wajah gadis itu, membuat Lu Yu tak bisa menahan tawa, sehingga gadis itu terus menatapnya.

Akhirnya, pintu lift terbuka. Keduanya sama-sama enggan masuk lebih dulu. Sampai lift hampir menutup, Lu Yu akhirnya melangkah masuk, menekan tombol lantainya, lalu meminggir ke belakang, membiarkan tempat di depan kosong.

Lee Ji-eun maju, menekan lantai yang dituju, lalu melirik pria asing yang bermain ponsel di sudut lift. Angka di layar terus naik, lift pun berhenti di lantai 16. Lee Ji-eun berjalan keluar perlahan, dan sebelum pintu tertutup, ia sempat menoleh ke arah pria asing itu, baru kemudian melangkah pergi.

Wajah cantiknya menampilkan senyum cerah, menatap layar lift yang akhirnya berhenti di lantai 20, lalu melangkah pergi dengan ringan.

“Lumayan juga…” gumam Lee Ji-eun dalam hati.

Lu Yu yang sudah di rumah membasuh wajahnya dengan air dingin, percikan air tak beraturan menghantam pipinya. Sebagian air masuk ke hidung, membuatnya tersedak dan batuk-batuk. Sensasi aneh di mulut dan hidung memberinya pengalaman tak menyenangkan tentang air yang masuk ke saluran pernapasan.

Mengingat kejadian di bawah tadi, wajah Lu Yu sedikit canggung. Dalam hatinya tumbuh keinginan yang makin kuat: belajar bahasa di sini!

“Kalau tidak, repot sekali. Lain kali kalau terjadi situasi serupa, komunikasi bakal susah,” ia mencari-cari alasan untuk dirinya sendiri. Soal apakah ada tujuan lain, ia sendiri tak tahu.

Padahal kemampuan bahasa asing Lu Yu memang di atas rata-rata. Dulu, hanya dalam tiga bulan ia bisa menguasai bahasa Jepang hingga mampu memahami percakapan sehari-hari, asalkan tidak terlalu teknis, dan berbicara dengan lancar.

Andai saja ia tak masuk jurusan seni, mungkin ia sudah mempertimbangkan ujian masuk jalur bahasa.

Kadang, memang harus diakui, bakat itu sesuatu yang dibawa sejak lahir. Dulu, hanya bermodal minat dan bakat, semata-mata agar bisa menonton anime tanpa terjemahan, ia bisa melakukannya dengan cepat.

Tentu, jika belajar dengan bimbingan profesional dan metode sistematis, hasilnya lebih baik. Jika hanya belajar otodidak dari satu buku, jelas tak akan secepat itu.

Memikirkan hal itu, Lu Yu mengirim pesan pada seseorang, lalu mengeringkan rambutnya yang masih basah setelah mandi. Setelah itu, ia merebahkan tubuh lelahnya di kasur empuk, kehangatan dan kenyamanan menyelimuti dirinya. Dalam gelap yang tak berujung, kesadarannya perlahan memudar.

Suara napasnya teratur dalam irama yang tenang. Segala kegundahan dan pikiran pun menghilang, lenyap tak berbekas.