58, Menganggap remeh siapa, sebenarnya!

Mantan-mantanku semuanya adalah ratu dunia hiburan, dan kini aku pun akhirnya bersinar. Mengangkat alis dengan sikap penuh semangat seperti kelinci yang percaya diri. 2482kata 2026-03-05 00:55:11

Di dalam studio rekaman, setelah beberapa kali penyesuaian, Lin Nian akhirnya berhasil merekam satu versi yang cukup baik. Setelah menyaksikan kemampuannya bernyanyi, Zhang Jiawei pun mengubah strateginya. Ia tak lagi menuntut ketepatan nada, melainkan meminta Lin Nian untuk menyanyikan lagu itu secara utuh dengan lancar.

Teknologi pascaproduksi musik saat ini sudah sangat maju, bukan hanya bisa memperbaiki nada per kalimat, bahkan bisa sampai memperbaiki per kata. Zhang Jiawei berencana merekam lebih banyak materi yang cukup layak, lalu membiarkan bagian pascaproduksi memperbaiki nada per kalimat, bahkan per kata.

Misalnya, pada bagian suara perempuan “Malam yang sejuk berubah menjadi sungai kerinduan untukmu, menjelma tanah subur yang melindungiku,” mungkin Lin Nian menyanyikannya sepuluh atau dua puluh kali pun tetap tidak mencapai hasil sempurna. Namun, selama pada pengambilan pertama kata “malam yang” sudah benar nadanya, dan pada pengambilan kedua kata “sejuk” benar, setelah kedua bagian itu digabung, empat kata “malam yang sejuk” pun sudah tepat nadanya. Begitu seterusnya, selama merekam cukup banyak materi, tentu saja bisa dirangkai menjadi lagu yang relatif sempurna. Cara ini memang terbilang bodoh, tetapi jauh lebih realistis daripada berharap Lin Nian dapat tampil sempurna dalam sekali ambil.

Faktanya, banyak penyanyi muda yang kemampuan menyanyinya kurang baik pun merekam lagu dengan cara demikian, hanya saja membuat para insinyur suara bekerja ekstra keras. Satu lagu direkam hingga pukul tiga sore, Zhang Jiawei akhirnya menyelesaikan seluruh pengumpulan materi. Bagian rekaman di studio pun selesai, namun pekerjaannya belum tuntas, ia masih harus melanjutkan proses penyempurnaan suara bersama insinyur suara.

Sebenarnya, bagian pekerjaan ini semula tidak masuk dalam rencana Zhang Jiawei, tetapi apa daya, jika di studio rekaman tidak bisa diatasi, maka harus mengandalkan teknologi.

“Pak Zhang, hari ini Anda benar-benar sudah bekerja keras,” kata Lin Nian. “Mari kita makan bersama, saya yang traktir.”

Lin Nian inisiatif mengajak, karena ia benar-benar merasa tidak enak. Menjelang sore, Zhang Jiawei beberapa kali terlihat memegangi kepala, tampak sangat galau. Jika yang mengalaminya penyanyi muda, mungkin sudah dari tadi ia maki-maki.

Namun, karena status Lin Nian, Zhang Jiawei pun hanya bisa menahan perasaannya.

“Sebenarnya saya juga ingin ikut, tapi Produser Cheng mendesak terus, saya harus segera kembali untuk pascaproduksi. Sepertinya Senin lagu ini sudah harus tayang,” ujar Zhang Jiawei.

“Jadi, makan-makannya lain kali saja, nanti saya yang traktir,” lanjutnya.

Zhang Jiawei memang tidak sekadar mencari alasan, ia berkata jujur. Penayangan “Satu Pedang Menantang Langit” memang cukup mendesak, jadi semua pekerjaan harus dipercepat. Terlebih lagi lagu tema, itu yang paling penting.

“Tidak apa-apa, pekerjaan memang lebih utama,” balas Lin Nian tanpa memaksa. Ia mengajak Zhang Jiawei hanya sebagai bentuk terima kasih. Lagipula, mereka pun tidak begitu akrab, jadi Zhang Jiawei menolak pun justru membuatnya lebih nyaman. Setidaknya, ia sudah menunjukkan itikad baik.

Keluar dari studio rekaman, Zhang Jiawei dan Yu Miao lebih dulu naik mobil dan pergi. Lin Nian lalu menoleh ke arah Chen Wenhan dan bertanya, “Mau makan apa? Hari ini aku yang traktir.”

Chen Wenhan menggeleng pelan, “Hari ini tidak dulu, lain waktu saja.”

“Hm?”

“Masa, Pak Chen tidak mau menerima undangan saya?” Lin Nian mengerutkan kening, tak menyangka Chen Wenhan juga akan menolak.

“Soalnya saya ada janji lihat lokasi kantor, sekarang saja sudah terlambat,” jawab Chen Wenhan. Urusan mencari kantor untuk perusahaan memang mendesak, sebab Senin nanti “Awan Menjadi Hujan” dan “Parfum Beracun” sudah akan tayang, sementara Mahyong Entertainment belum punya kantor tetap.

“Lihat kantor?” tanya Lin Nian. “Apa kamu mau beli rumah?”

“Bukan beli rumah, ini buat kantor perusahaan.” Chen Wenhan mengangkat tangan, “Kan saya baru saja mendaftarkan perusahaan, belum dapat lokasi yang cocok.”

“Hanya itu?” Lin Nian ragu sejenak, lalu berkata, “Empat ratus meter persegi cukup tidak?”

“Jangan-jangan Diva Lin juga punya properti di Sanjiang?” Jika Lin Nian sampai bertanya seperti itu, berarti ia memang punya tempat, atau setidaknya punya teman yang punya.

“Cukup atau tidak?” Lin Nian tidak langsung menjawab, hanya ingin memastikan.

“Cukup kok, sekarang kan masih tahap rintisan,” jawab Chen Wenhan. Empat ratus meter persegi itu tidak kecil. Kantor-kantor yang hendak ia lihat ukurannya berkisar antara dua ratus hingga lima ratus meter persegi. Untuk awal, kantor tidak perlu terlalu besar. Nanti kalau perusahaan berkembang, barulah cari tempat yang lebih luas.

“Kalau begitu, ikut aku saja,” kata Lin Nian. “Aku ajak kamu lihat satu ruko sekitar empat ratus lima puluh meter persegi.”

“Wah, memang harus kamu, Nian, yang royal!” seru Chen Wenhan sambil tersenyum, lalu mereka pun naik ke mobil masing-masing.

“Han, boleh tanya sesuatu?” ujar Hong Zhongzhi setelah masuk mobil.

“Kapan kamu jadi pemalu begini? Bukan gaya kamu,” kata Chen Wenhan yang duduk di kursi depan sambil meregangkan badan.

“Han, kok bisa-bisanya kamu bikin wanita secantik Nian jadi mantanmu? Kalau dia pacarku, mungkin aku tidak akan pernah mau keluar rumah lagi,” kata Hong Zhongzhi dengan kagum.

Chen Wenhan mencibir, “Sekalimat lezat pun bisa bosan kalau dimakan terlalu sering.”

“Han, kamu sudah cukup lama makan roti dan asinan, kan? Mungkin saatnya kembali ke makanan mewah. Aku lihat Nian masih ada rasa sama kamu, buktinya dia masih sempat menyiapkan hadiah.”

Kalau Lin Nian diumpamakan makanan mewah, maka gadis-gadis di WeChat Chen Wenhan memang hanya bisa dibandingkan dengan roti tawar dan asinan, jelas tidak sebanding.

“Sudahlah, cepat jalan, mereka sudah pergi,” ujar Chen Wenhan, tak ingin membahas topik itu lagi. Ia kemudian mengambil tas hadiah dari Lin Nian di bangku belakang—sebenarnya ia cukup penasaran dengan isi hadiah tersebut.

Saat merekam “Selamat Tinggal, Kekasih” dulu, cincin pemberian Qin Wenxi saja sudah begitu berkesan baginya. Kini, kotak dalam tas itu terlihat sangat mewah. Setelah Chen Wenhan membuka kotak tersebut, ia langsung tertegun.

“Han, apa yang dikasih Kak Xi waktu itu?” tanya Hong Zhongzhi yang penasaran, kepalanya menengok ke arah kotak itu. Namun, Chen Wenhan buru-buru menutupnya, “Fokus nyetir, jangan melamun.”

“Wah, rahasia banget sih. Jangan-jangan barang QQ ya? Haha, kalian memang seru!” goda Hong Zhongzhi.

“Lihat jalan!” bentak Chen Wenhan dengan muka serius. Hong Zhongzhi ternyata hampir benar dengan dugaannya. Dalam kotak mewah itu, ternyata berisi beberapa kotak kondom impor merek terkenal.

Mantan kekasih bertemu lagi, hadiahnya begini? Benar-benar membingungkan!

Tapi bukan cuma itu, yang dikasih malah kondom yang punya efek tahan lama. Maksudnya apa ini?

Meremehkan siapa, coba!

Di dalam kotak itu juga ada secarik kartu. Chen Wenhan belum sempat membacanya, mungkin di situ ada penjelasan alasan Lin Nian memberi hadiah seperti itu.

Saat Hong Zhongzhi benar-benar fokus menyetir, Chen Wenhan membuka sedikit kotaknya dan mengambil kartu itu.

Di atasnya tertulis dua baris kalimat mungil dan rapi:

“Barang yang tertinggal di rumahku saat kita putus, sekarang kukembalikan pada pemiliknya. Sekalian mengingatkan Pak Chen, hati-hati dalam berteman, jaga keselamatan, ya!”

Astaga! Jadi kondom tahan lama ini aku yang beli?

Tidak mungkin! Tidak masuk akal! Aku sama sekali tidak butuh, oke!

Chen Wenhan diam-diam meremas kartu itu hingga kusut, merasa dirinya sangat terhina.