11, ini adalah peluang besar, harus benar-benar dimanfaatkan!

Mantan-mantanku semuanya adalah ratu dunia hiburan, dan kini aku pun akhirnya bersinar. Mengangkat alis dengan sikap penuh semangat seperti kelinci yang percaya diri. 2501kata 2026-03-05 00:54:43

Siapa di antara kita yang tak punya mantan, siapa pula yang tak punya segelintir kisah masa lalu penuh kepedihan. Seorang kamerawan yang tersentuh pada titik lemahnya diam-diam mengusap air mata di sudut matanya. Entah kenangan mantan yang mana yang tiba-tiba menyeruak dalam benaknya.

Dua kamerawan lain memang tak sampai meneteskan air mata, namun raut wajah mereka juga sangat serius. Salah satunya yang masih muda tampak pikirannya melayang jauh, mungkin juga terseret kenangan yang dibangkitkan lagu itu.

Liang Zhibo sebagai pengawas musik sebenarnya berhak menghentikan rekaman, namun ia justru mendengarkan hingga akhir tanpa menyela sepatah kata pun. Begitu lirik terakhir, “Selamat tinggal, tak menyesali pernah bertemu,” terdengar, Liang Zhibo mengacungkan jempol pada Qin Wenxi di ruang rekaman.

Setelahnya ia melepas headphone, “Sempurna.”

“Kita bisa selesai hari ini.”

Mendengar suara Liang Zhibo, Tian Yingying yang emosinya masih belum stabil baru sadar dan ikut melepas headphone, menoleh pada Liang Zhibo di sampingnya, “Pak Liang, jadi kita boleh selesai hari ini?”

“Iya.”

“Satu kali rekaman langsung jadi, interpretasi Wenxi tadi benar-benar luar biasa.”

Liang Zhibo mengangguk sambil tersenyum. Uang yang didapat kali ini terasa sangat mudah. Memang, bekerja dengan penyanyi berkemampuan seperti ini sungguh menyenangkan. Kalau yang diajak kerja sama penyanyi kemarin sore, bukan hanya makan waktu dan tenaga, urusannya juga banyak sekali.

Dulu Liang Zhibo pernah menjadi pengawas musik untuk album seorang idola muda yang sedang naik daun. Setelah rekaman berakhir, tekanan darahnya naik berkali-kali, nyaris masuk rumah sakit. Sejak itu, ia terang-terangan tak mau lagi menerima pekerjaan dari penyanyi-penyanyi seperti itu, berapa pun bayaran yang ditawarkan.

Tian Yingying awalnya sudah siap lembur seharian, tak menyangka persiapan cuma sejam, rekaman hanya lima menit.

Ia memandang ke arah Qin Wenxi di ruang rekaman. Yang disebut masih larut dalam suasana yang diciptakan lagu itu. Walau rekaman sudah selesai, ia tetap berdiri di depan microphone, lama sekali tak bergerak.

Lewat kaca peredam suara yang tebal, tampak jelas matanya memerah, seolah air mata bening berkilauan hendak tumpah.

Walaupun semalaman Qin Wenxi sudah membangun mentalnya, saat rekaman sungguhan ia tetap tak bisa menahan diri untuk membawa perasaannya ke dalam lagu. Lirik terakhir, “Selamat tinggal, tak menyesali pernah bertemu,” langsung membuat pertahanannya runtuh, hingga hatinya lama tak bisa tenang.

Yang Xiaoya masuk ke dalam ruang rekaman, tanpa berkata apa-apa langsung memeluk Qin Wenxi, “Sudah selesai, nyanyianmu luar biasa.”

Qin Wenxi menarik napas dalam-dalam, menengadah menatap langit-langit, berusaha menahan air mata yang hampir jatuh.

Di ruang rekaman milik Stasiun TV Chuzhou.

Chen Wenhan juga memulai rekamannya. Beberapa hari lalu, dari sistem ia mendapat hadiah tambahan berupa sejumlah kemampuan bernyanyi, sehingga orang yang tadinya tak punya bakat menyanyi ini tiba-tiba saja memiliki teknik setara penyanyi papan atas.

Memang masih belum bisa menandingi para penyanyi legendaris, tapi untuk merekam lagu “Martabat” jelas sudah lebih dari cukup.

Xu Min berdiri di depan panel rekaman, berbisik pada Sun Siwan di sampingnya, “Nanti aku harus ikut rapat, kamu awasi sebentar, ya.”

“Baik.”

Sun Siwan mengangguk patuh. Sebagai pembawa acara magang, ia selalu berusaha keras menjalani tugas apapun yang diberikan tim, selalu siap ditempatkan di mana saja dibutuhkan.

Pokoknya, apapun yang diperintahkan senior, ia jalani saja. Namanya juga masih baru.

“Pak Jiang, mohon bantuannya, ya. Tolong benar-benar awasi baik-baik. Meski Pak Chen terkenal sebagai komposer, ini pertama kalinya dia rekaman lagu.”

Xu Min juga berpesan pada Jiang Hua, musisi yang didatangkan acara sebagai pengawas.

“Saling belajar saja, bisa bekerja sama dengan Pak Chen adalah kebanggaan bagi saya,” jawab Jiang Hua, yang sudah tahu bahwa orang yang berdiri di ruang rekaman itu adalah mantan komposer legendaris “Raja Iblis Bick”. Tentu saja, ucapannya sangat sopan.

Bagaimanapun keadaan pria itu sekarang, prestasinya di masa lalu sudah di luar jangkauan siapapun.

Xu Min mengangguk tipis. Dengan dua orang di tempat, ia pun merasa tenang.

Saat itu juga, Chen Wenhan memberi isyarat OK dari dalam ruang rekaman, menandakan ia sudah siap.

Jiang Hua membalas dengan anggukan, lalu setelah hitung mundur, ia menekan tombol mulai di panel rekaman.

Intro musik mengalun, lalu suara Chen Wenhan pun terdengar.

Begitu ia mulai bernyanyi, Xu Min, Jiang Hua, dan Sun Siwan yang memakai headphone serentak tertegun.

Chen Wenhan berwajah sangat tampan, bisa dibilang mengalahkan semua idola pria di dunia hiburan saat ini. Ia juga pandai menulis lagu. Andai bisa menyanyi, barangkali ia sudah lama debut.

Karena itu, ketiganya mengira Chen Wenhan memilih menjadi komposer karena memang tak bisa menyanyi.

Namun begitu ia membuka mulut, semua langsung terkesima.

Ini bukan tidak bisa menyanyi, justru sebaliknya! Ia sangat mahir menyanyi!

Xu Min dan Sun Siwan memang bukan ahli, hanya merasa suara Chen Wenhan sangat enak didengar. Tapi Jiang Hua yang sudah berpengalaman bisa langsung menilai kualitas seorang penyanyi sejak awal bernyanyi.

Bagi Jiang Hua, Chen Wenhan terdengar sangat stabil, pengucapan jelas, warna suara bagus, kurang lebih setara penyanyi papan atas.

Wajah, bakat, dan suara seperti ini—kalau benar-benar debut, penyanyi pria lain masih bisa makan apa?

Jiang Hua menarik napas dalam hati. Selama Chen Wenhan bisa mempertahankan kualitas seperti di lagu “Martabat”, lalu menulis beberapa lagu lagi, menjadi raja penyanyi generasi baru bukanlah hal yang mustahil.

Ini peluang yang tak boleh dilewatkan!

Setelah mendengar beberapa baris, pikiran Jiang Hua pun melayang jauh.

Sementara Xu Min dan Sun Siwan sepanjang lagu melongo takjub, hati mereka naik turun mengikuti alunan lagu. Setiap kali mereka kira Chen Wenhan akan gagal di nada tinggi, ia justru melewatinya dengan mudah.

Baru setelah lagu selesai, keduanya menarik napas lega.

“Satu kali rekaman langsung jadi!”

Suara Jiang Hua terdengar di telinga mereka. Bersamaan dengan itu, Jiang Hua yang tadi duduk kini berdiri dan mulai bertepuk tangan.

Melihatnya, Xu Min dan Sun Siwan ikut bertepuk tangan, diikuti beberapa kru acara lainnya.

Seketika, ruang rekaman dipenuhi tepuk tangan meriah.

“Kak Min, apakah setiap penyanyi yang selesai rekaman memang selalu diberi tepuk tangan?” bisik Sun Siwan.

“Entahlah,” jawab Xu Min sambil menggeleng. Ia benar-benar tak tahu, yang pasti sebelumnya belum pernah begitu.

Mereka tidak tahu, tepuk tangan itu hanya akal-akalan Jiang Hua untuk mendekati Chen Wenhan.

Melihat semuanya bertepuk tangan, Chen Wenhan jadi agak sungkan. Ia keluar dari ruang rekaman sambil melambaikan tangan pada yang lain, lalu bertanya pada Jiang Hua, “Pak Jiang, saya sudah lolos, kan?”

“Lolos!”

“Kamu luar biasa, benar-benar mengalahkan sembilan puluh persen—tidak, sembilan puluh lima persen penyanyi profesional!” Wajah Jiang Hua penuh senyum, melontarkan pujian setinggi langit.

Chen Wenhan senang dipuji, tertawa lepas, “Baiklah, saya anggap serius, ya!”

“Memang benar, kalau tak percaya tanya saja pada Sutradara Xu.”

“Pak Chen, suara Anda bagus, kan?”

Jiang Hua menoleh pada Xu Min.

“Bagus, bagus sekali.” Xu Min mengangguk berulang kali. Selain memang suara Chen Wenhan sangat enak didengar, meski pun tidak, ia tetap harus memberi muka.

“Tak menyangka Pak Chen sehebat ini, benar-benar bisa langsung debut!”

“Oh ya, di stasiun kami ada acara musik berjudul ‘Musim Semi Para Penyanyi’. Kalau Pak Chen ikut, pasti langsung jadi juara!” Xu Min menambahkan dengan senyum lebar. Ucapannya kali ini bukan sekadar basa-basi, ia benar-benar yakin kemampuan Chen Wenhan sangat mumpuni.