Sebuah lagu berjudul “Dingin dan Sepi” kupersembahkan untuk mantan kekasihku.

Mantan-mantanku semuanya adalah ratu dunia hiburan, dan kini aku pun akhirnya bersinar. Mengangkat alis dengan sikap penuh semangat seperti kelinci yang percaya diri. 2497kata 2026-03-05 00:54:47

"Itu hanya bercanda."
Chen Wenhan tertawa ringan, lalu mengalihkan topik, "Tiba-tiba menelpon, jangan-jangan cuma ingin memastikan kalau mantan kakakmu ini masih hidup?"
"Kudengar kau sudah punya banyak pacar?"
Tanpa sadar Lin Nian bertanya lagi.
"Eh, dengar dari siapa?"
Chen Wenhan balik bertanya dengan penasaran. Sejak mereka putus, ia dan Lin Nian hampir tak pernah berhubungan. Bagaimana Lin Nian tahu soal pacar-pacarnya?
Sebenarnya, Chen Wenhan juga bukan sengaja sering ganti pacar. Ia sedang mencari cara untuk mengaktifkan kembali sistemnya.
Dulu, saat ia berpacaran dengan Qin Wenxi dan Lin Nian, nama mereka berdua muncul di kolom hubungan dekat di sistem, dan sampai sekarang masih tercatat di sana.
Deskripsi hubungan dekat itu bahkan menuliskan secara detail tentang perkenalan, masa pacaran, hingga waktu putus mereka. Inilah alasan mengapa saat rekaman acara, Chen Wenhan bisa menyebut dengan tepat bahwa ia dan Qin Wenxi berpacaran selama 1206 hari, dan sudah 1938 hari tidak bertemu.
Maka, setelah sistemnya rusak, Chen Wenhan mencoba mencari gadis yang namanya bisa muncul di kolom hubungan dekat. Ia merasa ini satu-satunya cara mengaktifkan sistem itu kembali.
Faktanya, memang benar. Beberapa hari lalu, ada nama baru di kolom hubungan dekat, dan sistem yang sudah lima tahun rusak mendadak aktif lagi.
Lin Nian tidak bisa menjawab pertanyaan Chen Wenhan. Mana mungkin dia memberitahu kalau selama ini diam-diam memperhatikan Chen Wenhan.
"Aku sedang syuting filmnya Sutradara Cheng Ke."
"Kau pasti tahu Cheng Ke, kan?"
Lin Nian berusaha mengalihkan pembicaraan dengan kaku.
"Tahu, yang istrinya lebih muda tiga puluh tahun itu, kan?"
"Sutradara Cheng memang tahu cara menikmati hidup."
Chen Wenhan menanggapi dengan nada kagum. Di dunia hiburan, pasangan tua-muda memang sudah biasa, dan Cheng Ke adalah salah satu yang paling terkenal.
"Kau sepertinya sangat iri."
Alis Lin Nian sedikit berkerut, tiba-tiba timbul kegelisahan soal usia. Dunia hiburan dipenuhi gadis cantik yang tak pernah menua, sementara ia sendiri sudah dua puluh delapan tahun.
"Semua pria pasti iri."
Chen Wenhan tidak menutupi pikirannya. Sayangnya, beda usia seperti itu tidak cocok untuknya. Usianya tiga puluh tahun, kalau mengikuti selera Cheng Ke, mungkin istrinya sekarang masih dalam kandungan ibu mertuanya.
Sungguh keterlaluan!
Orang bermarga Cheng itu memang nekat!
Chen Wenhan hanya bisa menggerutu dalam hati karena merasa tak mungkin bisa seperti itu.
Mendengar jawabannya, Lin Nian tak bisa menahan diri untuk mendengus dalam hati: Huh, laki-laki.
"Film Sutradara Cheng butuh lagu tema. Mereka tidak bisa menghubungimu, dengar kita cukup akrab, jadi minta tolong aku untuk menghubungimu."
Akhirnya Lin Nian membicarakan urusan sebenarnya.
"Judul filmnya 'Pedang Menantang Langit', kan?" tanya Chen Wenhan.
"Kok tahu?" Lin Nian agak terkejut.
"Aku lihat pesan pribadi yang mereka kirim. Malas membalas saja."

Saat memeriksa pesan di forum musik, Chen Wenhan memang melihat ada yang mengirim pesan pribadi, meminta bantuan untuk membuat lagu tema film Sutradara Cheng, dan memintanya segera membalas.
Chen Wenhan tidak suka cara-cara seperti itu, merasa seolah-olah nama besar sang sutradara dipakai untuk menekan orang.
Tapi karena Lin Nian sendiri yang menelpon, ia tetap harus menghargai permintaannya.
Bagaimanapun, hubungan mereka cukup dekat.
"Membuat lagu tema sih mudah, tapi penyanyinya harus dari perusahaanku."
Chen Wenhan mengajukan satu syarat.
"Kau buka perusahaan?"
Lin Nian agak terkejut, rasanya itu bukan gaya Chen Wenhan.
"Lima tahun jadi pengangguran, membosankan juga."
"Jadi sekarang aku mau kejar mimpi di dunia hiburan!"
"Oh ya, pintu perusahaanku selalu terbuka untuk Aktris Besar Lin."
Chen Wenhan bicara santai.
"Kalau kontrak denganku mahal, lho." Lin Nian menggoda.
"Oh, kalau begitu, lupakan saja."
Chen Wenhan langsung berubah nada.
Di seberang, suasana langsung hening. Lin Nian sampai membalikkan mata, benar saja, kalau bukan pacar, tidak perlu lagi dibuat senang.
"Akan kusampaikan syaratmu."
"Tapi, film ini punya jajaran pemain kelas milyaran. Lagu tema pasti tidak pakai pendatang baru. Ada penyanyi terkenal di perusahaanmu?"
Lin Nian kembali pada inti pembicaraan.
"Ada."
Jawab Chen Wenhan penuh percaya diri.
"Siapa?"
"Aku."
Lin Nian kembali terdiam di seberang.
Chen Wenhan pun tertawa, "Akhir-akhir ini 'Perpisahan yang Sempurna' cukup populer, aku sudah bisa dianggap penyanyi terkenal, kan?"
"Baiklah, leluconmu kali ini kurang lucu."
"Atau kau saja yang nyanyi, yang jelas, laguku tidak akan kuberikan pada orang luar."
"Tak mungkin air di tanah sendiri dialirkan keluar, kan!"
Chen Wenhan menambahkan lagi.
Mendengar itu, suasana hati Lin Nian sedikit membaik. Setidaknya, di mata Chen Wenhan, ia bukan orang asing.
"Akan kusampaikan syaratmu pada Sutradara Cheng. Kalau lagunya benar-benar cocok dengan film ini, dia pasti setuju."

"Ya, kesempatan sudah kuberikan padanya. Semoga ia bisa menghargai, jangan sampai tidak tahu diri."
Suara Chen Wenhan terdengar dari seberang, Lin Nian hanya bisa tersenyum miring, mantan kekasihnya ini memang tetap sombong.
Dulu bisa dibilang sombong karena muda, sekarang?
Pemberontak di usia paruh baya?
Dengan sifatnya, mungkin nanti sudah tua pun masih suka balapan kursi roda.
Membayangkan Chen Wenhan di atas kursi roda adu cepat dengan orang lain, Lin Nian sampai tertawa sendiri.
"Nanti akan kukirimkan kursi roda yang bagus untukmu."
Setelah berkata begitu, Lin Nian langsung menutup telepon.
Di seberang, Chen Wenhan hanya bisa bengong.
Apa maksudnya dikirimi kursi roda?
Mendoakan mantan kakakmu cepat tua?
Chen Wenhan merasa tidak terima.
Rasanya harus menulis lagu 'Dingin' khusus untuk mantan pacar yang tidak tahu diri ini.
'Pedang Menantang Langit', dari judulnya saja pasti kisah fantasi atau silat, pakai lagu 'Dingin' untuk tema utamanya juga cocok. Lagi pula, di dunia lain, lagu itu juga sempat jadi lagu penutup serial fantasi.
Satu jam kemudian, Chen Wenhan mendapat telepon lagi dari Lin Nian, yang bilang bahwa Sutradara Cheng sudah setuju dengan syaratnya, tapi ingin mendengar lagunya lebih dulu.
"Tambah saja kontak pesan, nanti kukirim lagunya."
Chen Wenhan sudah menyiapkan lagu 'Dingin'.
Tapi saat mereka putus dulu, mereka saling hapus kontak, seperti kebanyakan pasangan setelah berpisah. Jadi, untuk mengirim lagu itu, Chen Wenhan harus menambah kontak Lin Nian lagi.
Sebenarnya bisa juga dikirim lewat email, tapi Chen Wenhan merasa tidak perlu lagi berpura-pura seperti orang asing.
Beberapa tahun sudah berlalu, mereka sudah dewasa. Dulu pernah jadi pasangan yang paling dekat, menambah kontak lagi bukan masalah.
"Ya."
Lin Nian juga tidak menolak. Setelah menutup telepon, ia menambah kontak Chen Wenhan, lalu masuk ke akun satunya untuk menghapus Chen Wenhan dari daftar teman.
Akun utama sudah menambah teman baru. Akun satunya tidak perlu dipakai mengintip lagi, supaya tidak ada kejadian salah kirim yang bisa membuatnya ketahuan, kan sangat memalukan.
Tak lama setelah menambah kontak, Chen Wenhan langsung mengirim dokumen lagu 'Dingin'.
Lin Nian pun langsung membacanya dengan seksama.
Liriknya sangat bernuansa klasik, terasa mendalam. Tanpa sadar Lin Nian membacanya sampai akhir, lalu dengan tulus berbisik dalam hati:
Wajah yang cantik pada akhirnya akan menua, namun bakat akan semakin matang seiring waktu.