Kau akan mati dengan cara yang tragis.

Lukman tidak pernah mengaku dirinya seorang pembalap.

Karena memang kenyataannya bukan.

Lukman tidak pernah merasakan kesenangan dari deru mesin atau sensasi nikmat saat bensin terbakar. Dibandingkan dengan kenikmatan mekanis seperti itu, ia lebih suka bersikap realistis—menikmati kesenangan yang didapat dari pertemuan fisik antara pria dan wanita.

Jadi...

Saat Bryan merasa dirinya sudah resmi menjadi bagian dari “Keluarga Penebang Kayu” dan sibuk bersama Don memperbaiki mobil rongsokan seharga sembilan ribu dolar itu, Lukman justru sudah bolak-balik ke toko obat herbal di Pecinan Los Angeles, memastikan resep ramuan “Memperkuat Akar dan Esensi” yang ia rancang sendiri.

Setelah menuliskan resepnya, Lukman menyelipkannya ke dalam saku, keluar dari kantor, dan menyapa Don serta Letty, “Don, aku izin sebentar, mau ke Pecinan.”

“Hei!” Don, sang pemimpin, menoleh ke arah Lukman yang tengah berjalan menuju Audi A8 hitam. “Besok pagi datang lebih awal, kita mau ke arena balap cepat, jangan sampai lupa.”

Lukman hanya mengangkat tangan tanda mengerti tanpa menoleh.

Balapan Cepat—sebuah kompetisi balap bawah tanah yang meski tidak resmi, tapi bisa dibilang legal, diadakan setiap pertengahan April. Sekarang sudah tanggal lima belas Maret, sekitar tiga puluh hari lagi balapan itu akan dimulai.

Beberapa hari terakhir, topik pembicaraan mereka selain tentang bagaimana memperbaiki mobil rongsokan pemberian Bryan, tak lain adalah tentang balapan itu.

Tahun ini, musuh bebuyutan Keluarga Penebang Kayu—Geng Pembalap milik Johnny Chan dari Pecinan—sudah sesumbar ingin memberi pelajaran keras pada Don di balapan nanti. Jadilah balapan tahun ini semakin menarik perhatian.

Tapi Lukman tidak terlalu peduli soal itu.

Seperti yang sering ia katakan.

Ia bukan pembalap hebat; ia hanya kebetulan mengemudi lebih cepat dari siapa pun.

Satu jam kemudian.

Lukman kembali tiba di Pecinan.

Ia turun dari mobil. Melihat deretan papan nama toko dan pejalan kaki yang dipenuhi aksara Timur, ia selalu merasa seolah-olah sedang bermimpi kembali ke tanah kelahirannya.

Tapi sayang, ini bukan tanah airnya.

Lukman menggeleng pelan, mengabaikan para imigran yang tidur di pinggir jalan—seperti dirinya dulu, datang ke Los Angeles dengan harapan, tapi malah mendapati tempat ini lebih mirip neraka daripada surga bagi mereka. Ia bahkan tidak tergerak untuk memberi sedekah, langsung melangkah masuk ke toko obat herbal di depannya.

Beberapa saat kemudian, ia keluar membawa lima paket ramuan herbal yang sudah dikemas rapi.

Ia naik ke mobil.

Lukman langsung keluar dari Pecinan, berniat pulang ke apartemen Lucy untuk mencoba merebus satu paket ramuan itu.

Namun...

Saat hendak berbelok ke kanan ke jalan utama, tiba-tiba sebuah motor sport keren melesat dari kiri mobilnya.

Bersamaan dengan itu, sebuah motor lain muncul dari kanan.

Detik berikutnya, pengendara motor di kiri yang nyaris menempel bodi mobil memberi isyarat kepada Lukman di dalam mobil, lalu membuka jaket, memperlihatkan pistol di pinggangnya dan menunjuk ke arah depan.

Setelah itu, pengendara motor di kiri mempercepat laju, mengambil posisi di depan mobil Lukman lalu menyalakan lampu sein kiri.

Lukman mengangkat alis, melihat tiga motor yang mengapit dirinya. Ia sempat berpikir untuk kabur saja, namun ia melihat mobil polisi sedang berjaga di ujung jalan.

Dalam sekejap, Lukman menghela napas dalam, mengikuti motor-motor itu, berbelok ke depan, ke arah toko dengan papan nama khas Timur bertuliskan “Supermarket Sanyang”.

Ia sudah tahu siapa tiga pengendara motor itu.

Geng Pembalap, orang-orang Johnny Chan.

Tapi... Apa yang mereka cari dariku?

Batin Lukman, sambil mengikuti motor-motor yang masuk ke bengkel balap cepat, ia pun pelan-pelan mengemudi masuk.

Begitu Lukman masuk, pintu otomatis di belakang pun perlahan tertutup.

Pengendara motor yang tadi memimpin segera turun, melepas helm, mengambil pistol dari pinggang, dan bersama tiga rekannya langsung mengarahkan senjata ke Lukman di dalam mobil.

“Turun!”

Lukman dengan patuh mengangkat kedua tangan, menunjukkan bahwa ia tidak berbahaya, lalu membuka pintu dan menatap keempat orang bersenjata di depannya.

Baru saja ia hendak bicara.

Tiba-tiba, salah satu pengendara motor langsung mendekat, menekannya ke bodi Audi A8 miliknya, memutarnya, dan menodongkan pistol ke punggungnya.

Tak lama kemudian...

“Plak, plak, plak!” Terdengar tepukan tangan. Johnny Chan yang mengenakan jaket kulit keluar dari kantor tidak jauh dari situ, lalu menatap Lukman dan berkata dalam bahasa mereka, “Dari dulu aku dengar Don kedatangan pembalap dari Timur. Tak kusangka, ternyata benar.”

Lukman merasakan ujung pistol menekan punggungnya, menatap Johnny Chan yang sudah membuka pintu penumpang depan dan memeriksa isi mobilnya dengan wajah datar. “Johnny Chan, apa maumu?”

Johnny Chan mengambil lima paket ramuan herbal yang baru saja dibeli Lukman, mencium baunya, lalu menatap Lukman, “Ternyata benar, sesama perantau.”

Lukman hanya tersenyum hambar.

Di negeri orang, bertemu sesama perantau, kadang justru malah saling menjatuhkan.

Orang yang dulu menghuni tubuh ini adalah contoh paling nyata; kalau tidak, ia takkan mati kelaparan di tempat pembuangan sampah hingga akhirnya tubuhnya diambil alih Lukman.

Johnny Chan ikut tersenyum, lalu melemparkan paket ramuan herbal itu begitu saja kepada salah satu anak buahnya yang juga berwajah Timur.

“Hei!” protes Lukman, mengangkat alis, “Taruh kembali, aku mau pulang merebus ramuan itu.”

Johnny Chan menunduk, menahan tawa, menatap Lukman, “Pulang? Pulang ke mana? Membantu para bule itu melawan bangsamu sendiri, masih berani bilang mau pulang?”

Lukman tetap datar, “Aku tidak pernah ikut campur urusanmu dengan Don. Lagi pula, aku tidak peduli dengan masalah kalian.”

Johnny Chan memiringkan kepala, menatap Lukman.

“Oh, ya?”

“Lepaskan aku, aku anggap tidak pernah terjadi apa-apa.”

“Pergi?”

“Mau ke mana?” Johnny Chan tersenyum sinis, “Kamu datang ke Los Angeles lewat jalurku, tidak membantu aku saja masih mending, malah membantu musuhku melawanku. Mau pergi? Sudah terlambat!”

Sambil berkata demikian, ia memberi isyarat pada anak buahnya.

Anak buah itu mengerti, mengembalikan paket ramuan herbal pada Johnny Chan.

Johnny Chan menerima kembali ramuan itu, lalu melemparkannya tepat ke lantai di bawah kakinya.

Melihat Johnny Chan hendak menginjak ramuan itu, Lukman menegaskan, matanya menyipit, “Sebaiknya jangan lakukan itu.”

Johnny Chan menatap Lukman.

Wajahnya penuh ejekan!

“Kalau tidak?”

“Kau akan mati dengan cara yang sangat buruk.”

Lukman menatap Johnny Chan serius, memberi peringatan terakhir, “Letakkan ramuanku, biarkan aku pergi, hari ini seolah tidak pernah terjadi apa-apa.”

Johnny Chan hanya terdiam.