3. Polisi Los Angeles yang Mengejar hingga ke Pintu

Mantan Penjelajah Waktu yang Pensiun dari Dunia Film Amerika Satu gram beras 2673kata 2026-03-04 22:35:57

Di sebuah kamar mandi kecil, gerakan tangan yang terus-menerus di bagian selangkangan masih dilakukan oleh Luk, sementara matanya terpaku pada layar cahaya di hadapannya, menampilkan informasi yang membuatnya benar-benar bingung. Saat pandangan Luk jatuh pada baris bertuliskan 'Semoga menikmati masa pensiunmu', ia akhirnya tak sanggup menahan diri.

Sialan...
Bagaimana bisa kau menyebut kehidupan yang dilemparkan ke tubuh seorang manusia tanpa status, tanpa uang, dan tanpa masa depan ini sebagai masa pensiun?
Tuhan Utama!
Kau benar-benar tak menganggapku manusia.

'Luk: "Tuhan Utama, keluarlah sekarang juga!"'
'Tuhan Utama: "Sayang, kau ingin kembali dan sekali lagi merasakan makna kehidupan?"'
'Luk: "Makna kehidupanmu itu omong kosong! Aku bertanya, kenapa kau melemparku ke tubuh manusia ini? Aku ingin pensiun, pensiun!"'
'Tuhan Utama: "Sayang, semua sudah sesuai permintaanmu."'
'Luk: "..."'
'Tuhan Utama: "Kau ingin pensiun di dunia yang tidak bisa kukendalikan, maka aku tidak punya kuasa di sini. Kalau bisa, aku pasti mengendalikan segalanya."'

'Tuhan Utama: "Kau ingin dunia di mana kau bisa melakukan apapun yang kau inginkan. Inilah dunia itu—negara bebas dan bahagia setiap hari. Bukankah itu cukup bebas bagimu? Demi memastikan kau punya kebebasan ini, aku bahkan tidak menghapus kenangan indahmu bersama mereka. Sekarang kau malah berkata seperti ini padaku, aku sangat sedih (menangis besar!)"'

Luk menatap informasi yang terpampang di layar cahaya.
Ia tak tahu harus berkata apa.
Jadi, ini semua salahku?

Luk membuka mulutnya, terdiam sejenak, lalu dengan suara nyaris menggigit, ia berkata, "Bisakah kau setidaknya memberiku satu set pakaian dan makanan?"

Tulisan Tuhan Utama di layar tampak berubah menjadi ceria.
"Tentu, sayang. Membuat setiap petualang senior menikmati masa pensiun adalah cita-citaku."

Begitu kalimat itu selesai, satu set jas hitam dan sepatu kulit buaya muncul di udara.
Detik berikutnya,
"Sayang, aku pamit dulu. Dunia ini tidak bisa kukendalikan, jadi semoga kau menikmati masa pensiun!"

...

Sepuluh menit kemudian.
Luk mengenakan jas yang diberikan Tuhan Utama sebelum pergi, mengusap kaca cermin di kamar mandi dengan handuk abu-abu hingga bersih dari embun, lalu menatap dirinya sendiri.

Rambut panjang hitamnya terurai hingga bahu, berkilau samar.

Wajahnya seharusnya tegas dan berkarakter, namun kini tampak pucat dan kurus, benar-benar seperti pecundang tulen.
Tubuh ini sebenarnya punya wajah yang menarik.
Buktinya, pemilik tubuh sebelumnya pernah punya pacar yang merupakan gadis tercantik di sekolah.

Sayangnya, orang ini salah memilih pasangan, terpengaruh oleh pacarnya, lalu bermimpi mengikuti sang pacar ke negeri bebas ini.

Bagaimana hasilnya?
Uangnya habis.
Pacar tercantik itu, begitu tiba di negeri ini, langsung menendangnya dan pergi bersama pria Meksiko.

Akhirnya, ia tak punya tempat tinggal, terpaksa tidur di tempat sampah, kemudian mati kelaparan. Luk pun datang mengambil alih tubuh ini.

Tapi...
Memang pantas!

Luk meludah dengan jijik, untungnya kesadaran pemilik tubuh sebelumnya sudah hancur lebur, kalau tidak, ia pasti akan mengajarinya apa arti cinta tanah air yang sesungguhnya.

Saat Luk menikmati hidup bak raja di ruang Tuhan Utama pun, tak pernah sekalipun ia berhenti mencintai tanah air.

Cinta tanah air adalah keyakinan!

Orang ini lain.
Bukannya hidup baik di negeri sendiri, malah memaksa diri datang ke negeri bebas ini jadi arwah tak jelas.

Luk menggelengkan kepala, menarik pandangan, mengenakan jas, lalu menggigit sepotong pizza biasa dan sebotol minuman yang diberikan Tuhan Utama, keluar dari kamar mandi.

Saat ia duduk di tepi ranjang, menggigit pizza dan meneguk minuman, mengisi energi, suara langkah kaki dari lorong membuat telinganya otomatis waspada.

"Mana penghuni baru itu?"
"Di lantai dua, Pak Polisi."

Pemilik penginapan gelap, dengan wajah panik, mengikuti dua polisi Los Angeles—seorang pria dan wanita—naik ke lantai atas, lalu menunjuk kamar yang baru saja ditempati Luk, "Itu, kamar paling dalam, Pak Polisi, saya sungguh tidak tahu dia pembunuh!"

Dua polisi tak menghiraukan pemilik penginapan, saling bertukar pandang, kemudian menaruh tangan kanan di pinggang, lalu berjalan ke kamar Luk.

Di dalam kamar, Luk mengernyitkan dahi.

Detik berikutnya,
Luk meletakkan pizza dan minuman di ranjang, mencari kantong plastik, lalu masuk ke kamar mandi, mengemas pakaian yang baru saja ia lepas, dan memasukkannya ke dalam plastik.

Saat ia keluar dari kamar mandi membawa kantong plastik,

Terdengar ketukan pintu.

"Tok tok tok!"
"Buka pintu."
"Polisi Los Angeles!"

Pandangan Luk terarah ke pintu yang diketuk, lalu beralih ke jendela di seberang.

Polisi pria mengetuk dua kali, lalu bertukar pandang dengan polisi wanita, mengabaikan pemilik penginapan yang hendak membuka pintu dengan kunci cadangan, langsung menendang pintu hingga terbuka, masuk dengan senjata terangkat.

"Polisi Los Angeles!"

...

Ruangan kosong, hanya ada pizza yang sudah digigit di atas ranjang, dan tirai jendela yang sudah terbuka, berayun tertiup angin, menebarkan bau apek, membuktikan satu hal.

Baru saja kamar ini memang ada penghuninya.

"Brengsek!"

Polisi pria langsung bereaksi, menuju jendela terbuka, menarik tirai, menengok ke jalan di bawah, "Sial, dia kabur, kejar!"

Sambil melapor lewat radio di dadanya, ia berlari keluar, tak menoleh, sambil berteriak ke polisi wanita keturunan Asia, "Ikuti, Chen!"

Hari ini adalah hari pertama Lucy Chen bekerja, masih sebagai magang, ia segera menanggapi dan mengejar atasannya.

"Panggilan ke pusat!"
"Pusat menerima, silakan."

"Tersangka pembunuhan dan pembakaran di tempat sampah kabur dari penginapan, di area hotel seafood Golden Dragon, Chinatown, mengenakan kaos hitam, jaket kuning hasil curian, celana jeans tipis, berkulit Asia, tingkat bahaya tidak diketahui, diduga bersenjata."

Brad Ford, polisi yang bertanggung jawab melatih Lucy Chen, keluar dari penginapan, menatap kerumunan di kedua sisi jalan, mencoba mencari tersangka dengan ciri-ciri tersebut di antara orang-orang Chinatown.

Lucy Chen juga segera mengikuti dari belakang.

"Pak!"
"Kau ke sana, laporkan segera jika ada sesuatu!"
"Siap!"

Lucy Chen mengangguk, lalu berlari ke jalan di sisi kanan penginapan sesuai arahan atasannya.

Brad Ford melangkah ke sisi lain, memusatkan perhatian pada gang-gang kecil di kedua sisi jalan, berkat pelatihan profesionalnya.

Namun...

Setelah keduanya mencari di seluruh jalan dan akhirnya berkumpul kembali, mereka tidak menemukan satu pun petunjuk.

...