Dunia ini sepertinya tidak pernah mengenal kata pensiun.

“Bagaimana, ada temuan?”
“Tidak ada.”
“Dia pasti belum lari jauh.”
Brad Ford, meski sedang memperhatikan Lucy Chen yang berlari kembali untuk bergabung dengannya, dengan pengalaman yang kaya segera membuat keputusan cepat.
“Itu!”
Brad Ford melihat kamera pengawas di pintu masuk sebuah kedai kopi yang tepat menghadap hotel hitam di seberang jalan. Matanya berbinar, ia menunjuk ke arah kedai kopi itu. “Ayo, kita periksa rekaman pengawas di sana.”
Lucy Chen pun melihat kamera pengawas yang menghadap ke luar di pintu kedai kopi itu, lalu segera mengangguk. “Baik.”
Tanpa banyak bicara lagi, keduanya segera melangkah menuju kedai kopi di seberang jalan.

Di dalam kedai kopi itu, Luke yang baru saja membeli segelas kopi seharga lima dolar dan duduk sambil menyeruputnya, menatap dua polisi—seorang pria dan wanita—yang melangkah ke arahnya dari seberang jalan. Ia mengangkat alisnya sedikit.
Detik berikutnya, Luke bangkit dari kursi, satu tangan membawa kopi, satu tangan lagi menenteng kantong plastik berisi pakaian kotor yang terkena air limbah, lalu berjalan ke arah pintu keluar.

Saat ia melompat dari lantai dua tadi, ia juga sudah memperhatikan kamera pengawas di pintu masuk kedai kopi yang menghadap ke hotel itu.
Awalnya, Luke berniat mencari kesempatan untuk menghapus rekaman itu.
Tapi sekarang?
Sepertinya tidak memungkinkan.

Baru saja ia tiba di pintu, Lucy Chen kebetulan mendorong pintu dari luar dan bertatap muka langsung dengannya.
Mata mereka saling bertemu.
Luke tersenyum tipis.
“Terima kasih.”
“Sama-sama.”
Lucy Chen juga membalas singkat, hanya merasa pria berambut panjang dengan setelan jas di depannya tampak serius, tanpa sama sekali mengaitkan pria ini dengan sosok lusuh yang berlumuran air kotor di rekaman pengawas.
Luke dan Lucy Chen berpapasan, lalu setelah keluar dari kedai kopi, ia tetap tenang berjalan ke arah kanan. Namun, di tengah jalan, ia tidak sengaja bertabrakan dengan seorang pria bersetelan jas yang berjalan tegak dengan dagu terangkat.

“Hati-hati, dong!”
“Maaf.”
Luke meminta maaf, lalu tanpa berhenti, ia berbelok ke kanan dan masuk ke sebuah gang kecil yang juga penuh genangan air kotor.

Detik berikutnya, setelah masuk ke dalam gang, Luke mengeluarkan dompet baru dari saku dalamnya.
Dompet milik pria bersetelan jas tadi.

Kali ini, jumlah uang tunai dalam dompet itu cukup mengejutkan.
Ada selembar lima puluh dolar, tiga lembar dua puluh dolar, dan lima lembar lima dolar.
Totalnya seratus tiga puluh lima dolar.
Pantas saja pria bersetelan jas itu berjalan dengan begitu percaya diri, seperti ingin semua orang tahu ia membawa banyak uang.
Bagi kebanyakan orang yang dompetnya jarang berisi lebih dari lima puluh dolar, jumlah itu memang boleh dibilang “bermodal besar.”

Luke merasa cukup senang, ia langsung mengambil uang tunai seratus tiga puluh lima dolar dari dompet, lalu menghapus sidik jarinya dengan hati-hati sebelum membuang dompet itu ke tempat sampah di gang tersebut. Setelah itu ia keluar dari gang dan menghentikan sebuah taksi yang kebetulan lewat.

“Pantai Monica!” seru Luke begitu naik ke dalam taksi.
Kini ia juga punya uang banyak, bolehlah sedikit bermewah dengan naik taksi.

Sementara itu, pria bersetelan jas yang kehilangan uangnya hanya bisa memasang wajah canggung saat menerima kopi dari pegawai kedai.

Pantai Monica.
Luke membayar ongkos taksi, turun, dan membuang kantong plastik berisi pakaian kotor ke tempat sampah di pinggir jalan, lalu berjalan menuju Pantai Monica yang indah. Ia memilih duduk di kursi pantai yang sepi, mengamati lingkungan sekitar yang ramai, dan segera mulai memikirkan situasi yang sedang dihadapinya.

Ia, Luke, adalah seorang pelarian.
Bahkan pelarian yang benar-benar tanpa identitas—tanpa dokumen, tanpa alamat tempat tinggal, tanpa pekerjaan.
Yang lebih parah lagi,
Ia sedang menjadi buronan polisi Los Angeles atas tuduhan pembunuhan.

Sial!
Andai yang mengalami ini adalah penjelajah dunia lain biasa, permulaan seperti ini jelas merupakan neraka yang sesungguhnya.

Untung!
Ia bukan penjelajah biasa, melainkan seorang veteran tangguh yang telah bertahan hingga pensiun di Ruang Utama, membawa banyak pengalaman.
Memang, Ruang Utama yang licik itu telah memindahkannya ke tubuh pelarian, bahkan menyegel kunci genetik tingkat sepuluh miliknya.
Tapi!
Ruang Utama tidak menghapus ingatan dan kemampuan yang pernah ia dapatkan di sana.

Misalnya...
Luke bisa dengan lancar dan fasih berbicara dalam dua puluh delapan bahasa hanya dengan mengingatnya sebentar saja.
Juga, keterampilan mencopet luar biasa yang baru saja ia gunakan pada pria bersetelan jas itu—teknik tangan sakti yang ia pelajari dari Sekte Tangan Sakti, yang hanya dikuasai setelah berlatih keras di Ruang Utama.

Selain itu,
Di benaknya masih tersimpan teknik menggunakan delapan belas jenis senjata tradisional,
Bahkan keterampilan menggunakan senjata tempur individu, sampai cara memakai senjata berat lainnya.
Juga, kemampuan mengemudi tingkat tinggi yang masih sangat ia ingat.
Bahkan, ia tahu cara membuka kembali kunci genetiknya.

Begitu saja ia berniat, semua ingatan dan kemampuan yang pernah ia pelajari dan dapatkan di Ruang Utama langsung muncul di benaknya.

Padahal, ia sudah lelah dengan hidup penuh kekerasan dan ingin mencari dunia yang lebih tenang untuk menikmati masa pensiunnya.
Namun dunia ini?
Luke mencoba mengingat-ingat, dalam ingatan tubuh barunya, ia tahu di Kota New York ada perusahaan raksasa kelas dunia bernama Industri Stark, dan juga tahu pada masa Perang Dunia II ada tokoh terkenal bernama Kapten Amerika.
Bahkan...
Tahun lalu, di Hollywood, Los Angeles, sempat terjadi kerusuhan mutan.
Sial!
Di dunia kacau seperti ini, bagaimana ia bisa menikmati masa pensiun dengan tenang?

Luke sekali lagi memaki Ruang Utama dalam hati.
Tapi...
Saat ia hendak melanjutkan makiannya, suara sirene polisi kembali terdengar di telinganya. Ia menoleh, dan melihat beberapa mobil polisi melaju ke arah Pantai Monica.

Secepat itu?
Luke mengangkat alis, bangkit dari kursi pantai, melepas jas yang dikenakannya, lalu menyelinap ke kerumunan wisatawan yang tampak sedang berlibur, berjalan santai ke arah pintu keluar pantai yang lain.

Tak lama kemudian,
Luke keluar dari pintu itu dan langsung menuju ke area parkir Pantai Monica. Ia menekan tombol pada kunci mobil yang baru saja ia “pinjam” dari seorang wanita.

Bip-bip!
Begitu tombol ditekan, lampu sebuah Nissan 240SX berwarna merah-ungu yang diparkir di samping Mazda RX7 merah berkedip dua kali.

Mata Luke berbinar, ia langsung berjalan ke sana.
Membuka pintu mobil, duduk di kursi pengemudi, menyalakan mesin, menggenggam tuas transmisi, lalu saat hendak memasukkan gigi, ia sekilas memperhatikan tuas yang terasa sangat halus dan presisi, membuatnya mengangkat alis.
Mobil ini...
Tidak sembarangan!
...