Semoga masa pensiun Anda penuh kebahagiaan!

Mantan Penjelajah Waktu yang Pensiun dari Dunia Film Amerika Satu gram beras 2508kata 2026-03-04 22:35:56

Meringkuk di atas tubuh si gendut, Lukas pun tidak berani beristirahat terlalu lama. Setelah merasakan detak jantungnya mulai mereda, ia segera bangkit dari tubuh si gendut lalu menggeledah kantongnya dengan kedua tangan.

Tak butuh waktu lama, dompet si gendut pun ditemukan oleh Lukas. Saat menelusuri isinya, ia melihat uang tunai khas orang kulit putih. Lukas hanya melirik sekilas, kemudian mengambil dua lembar uang dua puluh dolar bergambar Presiden ketujuh, Andrew Jackson, dan lima lembar uang satu dolar bergambar Presiden pertama, George Washington, lalu memasukkannya ke dalam saku dengan acuh tak acuh. Setelah itu, ia meneliti beberapa kartu di dalam dompet.

Satu kartu kredit Visa. Diambil.
Satu kartu anggota gerai hot dog populer. Tidak berguna.
Satu kartu keanggotaan gym trendi. Gym?
Lukas tertegun sejenak, menatap tubuh si gendut yang ia duduki—beratnya pasti lebih dari seratus kilogram—lalu mengerutkan kening. Benar-benar yakin kartu gym ini pernah dipakai?
Lukas menggeleng, turun dari tubuh si gendut, merampas topi dari kepala si gendut dan mengenakannya, lalu berjalan dengan langkah limbung menuju tenda di belakang.

Sepuluh menit kemudian, Lukas mengenakan jaket dan topi si gendut dengan wajah tanpa ekspresi, menatap tubuh si gendut yang mulai terbakar di dalam tenda. Melihat api mulai membesar, ia berbalik dan langsung melewati celah tembok runtuh di tempat pembuangan sampah, lalu menundukkan kepala, memasukkan tangan ke saku, dan meninggalkan area itu dengan cepat.

Setelah keluar dari tempat pembuangan sampah, Lukas melihat sebuah gerobak hot dog di pinggir jalan yang mulai beroperasi. Ia mempercepat langkah menuju ke sana.

"Sialan, aku harus lapor ke pemerintah kota! Kenapa tidak ada tanda peringatan di kubangan air kotor itu!" Lukas mengeluhkan dengan suara lantang dan logat khas London, membuat pejalan kaki dan penjual hot dog terheran-heran saat ia sampai di depan gerobak, sambil terus mengumpat pemerintah kota, ia berkata kepada penjual, "Tiga hot dog sederhana! Dasar, hari ini aku seharusnya tidak keluar rumah!"

Penjual menatap tubuh Lukas yang penuh air kotor, mendengar keluhannya, lalu menggumam, "Semoga Tuhan memberkatimu," dan segera mulai membuat hot dog.

Tak lama kemudian, setelah membayar lima dolar, Lukas menerima tiga roti berisi sosis dari penjual.

"Terima kasih!"

"Sama-sama."

Lukas mengucapkan terima kasih dengan sopan, kemudian kembali mengumpat pemerintah kota. Lalu ia berbalik dan meninggalkan gerobak hot dog, diiringi tatapan orang-orang yang menahan tawa dan rasa kasihan, sebelum berbelok ke kiri dan masuk ke sebuah gang kecil.

Setelah masuk ke gang, ia mengambil hot dog dari kantong plastik dan langsung memakannya.

Saat ini, Lukas mulai merasakan dampak sisa dari hilangnya adrenalin di tubuhnya. Jika ia tidak segera mendapatkan asupan energi, meski berhasil lolos dari maut, efek sampingnya bisa membuat hidupnya lebih buruk dari kematian.

Tak lama kemudian, tiga hot dog habis. Lukas merasakan perutnya yang akhirnya berhenti kejang, dan setelah melewati krisis terbesar, ia menghela napas lega.

Sialan kau, Tuhan Utama.
Katamu aku bisa pensiun dan menikmati masa tua dengan damai.
Tapi begini cara kau memberiku pensiun?
Keluar dan hadapilah aku!

Lukas mengatur napas, dalam hati meneriakkan nama Tuhan Utama dengan penuh kemarahan.

Namun...
Tak ada tanggapan sama sekali.

Angin sepoi-sepoi berhembus.
Lukas mencium bau busuk, membuatnya mual, lalu menatap pakaian yang penuh air kotor. Ia kembali menunda keinginannya untuk mencari Tuhan Utama dan mengikuti ingatan dari tubuh lamanya, menuju sebuah hotel gelap di seberang restoran seafood Golden Dragon di Chinatown—hotel yang tak menanyakan identitas atau asal-usul, dan hanya butuh dua puluh dolar untuk menginap semalam.

Sepuluh menit kemudian, Lukas naik ke lantai dua, mengambil kunci dari pemilik hotel, membuka pintu kamar, dan masuk lalu menutup pintu dari dalam.

Kamar itu kecil.
Sebuah ranjang kayu yang sudah tua, dengan seprai dan selimut yang menghitam dan berjamur.
Di sebelah ranjang, ada kamar mandi kecil yang menyedihkan.
Selain itu, tidak ada apa-apa lagi.

Tapi Lukas memang tidak datang untuk berlibur. Setelah mengamati sebentar, ia masuk ke kamar mandi sempit, melepas pakaiannya, dan menyalakan shower.

Bau busuk dari tubuhnya benar-benar membuatnya tidak tahan.

Di bawah shower, Lukas menggunakan sisa sampo yang hampir habis, mencampurkannya dengan air, lalu menggosok rambut hitamnya yang sudah sebahu dengan kuat.

Air kotor dari rambutnya mengalir deras ke lantai kamar mandi, lalu masuk ke lubang toilet di bawah kakinya.

"Sialan!"
"Tuhan Utama, keluar dan hadapi aku!"

Melihat itu, Lukas merasa kulit kepalanya merinding, lalu menggosok tubuhnya dengan lebih keras sambil memikirkan si penjahat yang telah berjanji memberi pensiun namun tanpa perasaan dan langsung membuangnya ke tubuh orang lain—Tuhan Utama.

Dulu, ia adalah pemuda teladan yang tumbuh di bawah bendera merah. Suatu hari, di depan komputer, ia melihat kalimat terkenal itu:
Ingin memahami arti sebenarnya dari hidup?
Lalu Tuhan Utama muncul, membawanya ke ruang Tuhan Utama yang penuh ketidakpastian.

Tuhan Utama memberitahunya, jika ia bisa menyelesaikan sembilan ratus sembilan puluh sembilan tugas, maka ia bisa memilih dunia baru dan memulai kehidupan pensiun tanpa batas, bebas melakukan apa saja dan mendapatkan apa saja.

Lukas mempercayainya.
Tak percaya pun tak bisa berbuat apa-apa.
Bagaimanapun juga, ia hanya seekor ikan, Tuhan Utama adalah pisau.

Lukas hanya bisa menjalani hidup dengan dua pilihan: mati cepat dan lepas dari segalanya, atau cepat selesai dan menikmati pensiun. Ia pun terjun ke lautan reinkarnasi, membantu Tuhan Utama menaklukkan satu dunia demi dunia lainnya.

Akhirnya...
Ia berhasil.

Tuhan Utama pun tidak mengingkari janji, setelah sepuluh kali membujuk, Lukas tetap bersikeras ingin pensiun, maka Tuhan Utama memintanya melepas semua hadiah yang didapat di ruang Tuhan Utama, mengunci gen yang telah mencapai tingkat sepuluh—hampir menjadi orang terkuat di bawah Tuhan Utama—dan membawa Lukas ke bawah bola cahaya besar, mengirimnya ke dunia baru untuk memulai hidup pensiun.

Hasilnya?
Ia malah dilempar ke tubuh seseorang yang disebut "hewan peliharaan elektronik" di dunia maya.

Mana janji kehidupan pensiun bahagia?
Mana janji dunia baru yang bebas melakukan apa saja, mendapatkan apa saja tanpa beban?
Sialan!

Semakin dipikirkan, Lukas semakin marah. Sambil menggosok lumpur di tubuhnya, ia dalam hati mengomel, "Jangan pura-pura mati, aku tahu kau ada di sana, keluar dan hadapilah aku!"

Saat itu juga.
Terdengar suara 'ding' di dalam pikirannya.
Detik berikutnya, mata Lukas terasa terang, lalu sebuah layar cahaya yang hanya bisa dilihat olehnya muncul di depan matanya.

'Ding!'
'Aku di sini, sayang!'
'Semoga pensiunmu menyenangkan.'

"......"