019 Musim Pendatang Baru Dimulai!

Musim pendatang baru dimulai pada dini hari tanggal satu Juli, dan malam sebelumnya banyak orang yang begadang demi menantikannya. Chen Ming dalam beberapa hari terakhir sibuk bolak-balik mengurus naskah bukunya, sampai lupa kapan musim pendatang baru itu dimulai; malam ini, begitu lewat pukul sepuluh, ia langsung terlelap di atas ranjang.

Walaupun Chen Ming sendiri tidak terburu-buru, ada orang yang lebih tidak sabar darinya. Misalnya mereka yang sangat gemar musik, terutama para penikmat aktivitas ramai di tengah malam—para burung hantu. Zhang Feng, mahasiswa tahun ketiga jurusan vokal di Institut Seni Kota Sihir, adalah salah satunya.

Tepat tengah malam, Zhang Feng mengambil headphone peredam suara yang ia beli di salah satu marketplace, lalu membuka aplikasi Musik Awan daring, bersiap mendengarkan lagu-lagu pendatang baru tahun ini yang mungkin bisa menarik hatinya.

"Semoga musim pendatang baru tahun ini tidak mengecewakan!" gumamnya.

Tahun-tahun sebelumnya, beberapa perusahaan kerap memanfaatkan musim pendatang baru untuk mempromosikan penyanyi lintas bidang; meski aransemen lumayan, teknik vokal mereka sering membuat telinga panas, dan hanya perusahaan besar yang bisa membayar tim penyunting suara jutaan. Bagi Zhang Feng yang benar-benar mencintai musik, tindakan itu terasa seperti menyia-nyiakan karya seorang komposer yang telah bersusah payah menulis lagu.

Ia membuka halaman utama Musik Awan, yang secara otomatis mengarah ke daftar pendatang baru. Zhang Feng mulai mengetuk satu per satu lagu untuk didengarkan.

Beberapa saat kemudian, Zhang Feng yang berbaring di atas ranjang kadang mengangguk, kadang menggeleng. Jujur saja, dari lagu-lagu baru yang dirilis, kualitasnya cukup baik—lagu-lagu itu memang diunggulkan perusahaan, meski tujuannya sekadar menaikkan jumlah pendengar; jika kualitasnya buruk, itu hanya membuang uang percuma.

Namun, bagi Zhang Feng yang belajar musik secara profesional, lagu-lagu itu hanya "cukup baik".

Setelah mendengarkan belasan lagu, hanya satu atau dua yang layak masuk ke daftar putarnya.

Di platform Musik Awan, ia punya dua daftar putar: satu khusus untuk lagu-lagu musim pendatang baru, satu lagi untuk lagu sehari-hari. Daftar lagu pendatang baru, sesuai namanya, hanya lagu-lagu yang menurutnya benar-benar bagus. Daftar sehari-hari adalah hasil seleksi dari daftar pendatang baru, berisi lagu-lagu yang patut dipelajari atau lagu-lagu klasik yang abadi.

Ia mendengarkan beberapa lagu lagi.

Zhang Feng mulai merasa bosan, kelopak matanya menurun, kantuk menyerang. Namun ketika hendak tidur, sudut matanya menangkap gambar lagu baru yang sedang dipromosikan.

Dalam gambar itu, seorang perempuan mengenakan rok JK, sedikit menundukkan kepala dengan mata kanan setengah terpejam, tangan kanan di bawah dagu, sudut bibirnya terangkat manis. Wajah polos dan imut itu membuat Zhang Feng, si pria rumahan, tanpa sadar menelan ludah.

Namun entah kenapa, ia merasa wanita di poster itu terlihat sangat akrab.

Bagaimanapun, lagu itu tampak sangat menarik.

Untuk sesuatu yang indah, selalu ada orang yang penasaran; tapi sekaligus, ia juga cemas—takut lagu itu tak sesuai harapan, karena telinganya sangat selektif, dan ia tak ingin merusak kesan pertama yang diberikan poster itu.

Setelah lama ragu, akhirnya ia memutuskan untuk memutar lagu tersebut.

Dengan jantung berdebar, musik perlahan mengalun.

Tak lama kemudian, suara gadis muda yang ceria mekar di telinganya.

Semakin lama lagu diputar, Zhang Feng merasakan sesuatu yang berbeda dalam hatinya; suara gadis itu membawa keceriaan, dibalut sedikit kelincahan. Sulit dijelaskan—dengan headphone yang mumpuni, ia seolah berada di dunia lain.

Kantuk yang semula menyerang kini surut seperti ombak yang menghilang.

Tanpa sadar, Zhang Feng menutup mata, sudut bibirnya perlahan melukis senyum nakal.

Lalu bagian puncak lagu—refrain—berkumandang:

[Senyuman idola super]
[Tak semanis dirimu]
[Sinar matahari siang di bulan Agustus]
[Tak seterang dirimu]
[Kecintaan pada dirimu yang 105°C]
[Setetes demi setetes air suling nan murni]
[Di masa yang unik ini]
[Milik zamanku sendiri]
[Tak takut gagal, mari rayakan]
[Cinta yang penuh gairah]

Melodi lagu ini, berpadu dengan suara manis itu, membuatnya merasa tenggelam di lautan nada.

Zhang Feng yang belum pernah merasakan cinta, tiba-tiba mendambakan seorang pacar.

Saat lagu mendekati akhir, dadanya perlahan tenang.

Namun seiring suara menghilang, hatinya terasa kosong.

Air mata perlahan menetes di sudut matanya; ia teringat seorang gadis.

Gadis itu adalah teman sekelasnya di SMA; mereka bekerja paruh waktu bersama, bersekolah bersama, belajar musik bersama, bahkan pernah berandai-andai tentang masa depan di universitas.

Namun kenyataan sangat pahit; setelah ujian masuk universitas, Zhang Feng berhasil lolos ke Institut Seni Kota Sihir, sementara gadis itu gagal karena nilai pelajaran umum sedikit kurang, akhirnya masuk sekolah seni lain.

Sejak itu, hubungan mereka semakin jarang, janji-janji lama pun tertutup debu, makin jauh dan makin asing.

Zhang Feng terbaring dengan mata memerah, air mata mengalir tanpa suara; sekejap, kenangan manis bersama gadis itu memenuhi benaknya, bahkan ia tanpa sadar menggumamkan lirik lagu tadi.

[Senyuman idola super]
[Tak semanis dirimu]
[Sinar matahari siang di bulan Agustus]
[Tak seterang dirimu]

...

Zhang Feng mengambil keputusan—ia segera menekan tombol unduh dan beli!

Lagu di daftar pendatang baru biasanya hanya bisa didengar gratis tiga kali; jika ingin mendengarkan lagi, harus membeli. Harga satu lagu hanya seribu rupiah, termasuk salah satu keuntungan musim pendatang baru.

Setelah membeli, ia langsung memasukkan lagu itu ke daftar putar sehari-hari.

Kemudian Zhang Feng memeriksa info detail lagu tersebut.

Saat melihat bagian penyanyi, matanya tiba-tiba terhenti—"Qi Xin?"

"Ternyata lagu ini dibawakan oleh Kakak Qi Xin!"

Jari Zhang Feng berkali-kali menggeser layar, akhirnya menemukan poster promosi itu.

Benar-benar Kakak Qi Xin!

Tak heran terasa begitu akrab!

Institut Seni Kota Sihir setiap tahun memilih bintang kampus, dan Qi Xin adalah bintang kampus dari angkatan yang baru lulus.

Ia adalah dewi dalam hati banyak mahasiswa laki-laki di institut seni!

Zhang Feng menelan ludah, teringat perasaan cinta yang baru saja ia rasakan; jika dihitung-hitung, bukankah ia baru saja "berpacaran" tiga menit dengan Kakak Qi Xin lewat lagu ini?

Sungguh untung!

Matanya lalu beralih; setelah tahu siapa penyanyinya, kini ia ingin tahu siapa komposer lagu ini.

Di bagian komposer hanya tertulis dua kata: [Kayu Ikan]

Kayu Ikan? Siapa itu?

Mungkin komposer pendatang baru?

Zhang Feng diam-diam mengingat nama itu, berniat memperhatikan karya-karyanya nanti.

Setelah itu, ia meninggalkan halaman, membuka aplikasi obrolan, membagikan tautan lagu ke beranda.

Tak ada kata-kata, hanya sebuah tautan.

Ia punya dua akun; akun ini khusus berisi teman-teman sesama pecinta musik. Bagi mereka, di hadapan kemampuan sejati, segala kata-kata indah hanyalah hiasan belaka!