Bab 16: Tidur Sendirian

Menjelang libur panjang Hari Buruh yang hampir tiba, Chen Dao bertanya pada Liang Yun apakah ia ingin pergi jalan-jalan. Setelah mendapat jawaban, “Tidak mau keluar dan berdesak-desakan, cuma ingin bermalas-malasan di rumah,” ia pun memutuskan untuk bekerja paruh waktu bersama teman-temannya di perusahaan event selama masa liburan, dengan jam kerja sekitar dua belas hingga lima belas jam sehari dan upah dibayar harian.

Demi menyewa rumah itu, ia sudah menghabiskan banyak uang, jadi kini ia benar-benar perlu menambah penghasilan.

Meski Liang Yun dengan inisiatif sendiri hendak membantu membagi pengeluaran—bahkan makan di luar, minum, dan ongkos transportasi bulan ini pun ia yang membayar—Chen Dao tak merasa terbebani secara psikologis.

Namun, ke depan mereka tetap harus membayar sewa rumah, dan jika ingin pergi jalan-jalan, tak mungkin selalu membiarkan Liang Yun yang membayar. Ia juga tak ingin setelah bersama dirinya, pengeluaran Liang Yun jadi membengkak dan hidupnya jadi terlalu pas-pasan. Karena itu, ia berusaha mencari cara untuk menambah penghasilan semampunya.

Lagipula, asal Liang Yun ada di sisinya, ia selalu bisa tidur nyenyak dan keesokan harinya menyambut segalanya dengan semangat baru.

Namun, pada tanggal tiga puluh April, keadaan berubah.

Ibu Liang Yun menelepon, memintanya segera membeli tiket pulang besok karena kakeknya terjatuh dan kini rumah sakit sudah mengeluarkan peringatan kondisi kritis; keesokan harinya kakeknya harus dioperasi.

Chen Dao agak kebingungan. Dalam situasi semacam ini, tentu ia tak bisa pulang bersama Liang Yun.

Pertama, ia sudah berjanji pada teman-temannya untuk bekerja paruh waktu selama libur Hari Buruh, dan jika ia membatalkan mendadak, sulit bagi mereka menemukan pengganti yang sesuai dalam waktu singkat. Kedua, ia dan Liang Yun baru saja resmi berpacaran; orang tua Liang Yun pun belum tahu, dan dalam situasi genting begini taklah pantas baginya untuk mengunjungi rumah Liang Yun untuk pertama kalinya.

Keesokan pagi, Chen Dao mengantar Liang Yun ke stasiun kereta dengan taksi, lalu baru pergi bekerja paruh waktu bersama teman-temannya.

Bekerja hingga lewat pukul sepuluh malam, Chen Dao pulang ke rumah kontrakannya. Menatap ranjang yang kosong, hatinya terasa agak cemas.

Sejak pindah ke rumah itu, inilah kali pertama ia harus tidur sendirian, kali pertama melewati malam tanpa siapa-siapa.

“Selesai kerja?” Pesan suara dari Liang Yun masuk di aplikasi obrolan.

“Iya, baru sampai rumah. Bagaimana keadaan kakekmu, operasinya lancar?” balas Chen Dao.

“Kata dokter, operasinya berjalan lancar. Tapi apakah kakek bisa bertahan atau tidak, masih harus dilihat dalam dua puluh empat jam ke depan.”

Setelah berbincang sejenak tentang kondisi kakeknya, Liang Yun merasa sedikit lebih tenang, lalu bertanya, “Malam ini kamu bisa tidur nggak?”

“Kayaknya bisa. Kalau nggak bisa, ya aku sembunyi di bawah ranjang saja.” Chen Dao langsung mengirimkan stiker animasi bertuliskan “usaha dan semangat”.

“Di bawah ranjang kita itu kan laci, mana ada ruang buat kamu sembunyi.” Liang Yun membalas dengan stiker wajah tertutup tangan.

“Kalau di hati sudah merasa ‘di bawah ranjang’, di mana pun juga rasanya sama saja.”

“Jangan bercanda! Serius, mau nggak kita video call saja, taruh ponsel di samping bantal, aku temani bicara sampai kamu tidur, nanti aku matikan.”

“Tak usah, aku nanti dengar lagu kamu saja. Kamu sedang di rumah sakit atau sudah di rumah? Orang tuamu di dekatmu nggak? Jangan sampai suara kita mengganggu mereka. Kamu juga cari waktu istirahat, jangan sampai kecapekan.”

Chen Dao tahu, video call tetap tak bisa menggantikan keberadaan Liang Yun di sisinya.

Setelah mengucapkan selamat malam dan membersihkan diri, Chen Dao mengenakan piyama, lalu berbaring di tempat tidur.

Ia melirik ke bantal yang kosong di sebelahnya; memang terasa hampa.

Ia meletakkan ponsel di tepi bantal dan memutar rekaman suara Liang Yun menyanyikan lagu “Ruang dan Waktu yang Tersamar”. Lagu yang familiar itu sedikit meredakan rasa sepinya, tetapi otot-otot tubuhnya tetap tak bisa sepenuhnya rileks.

Di dalam kamar, di luar jendela, setiap suara sekecil apa pun, berbagai bunyi, semuanya terdengar jelas olehnya, membuat dirinya dalam keadaan siaga.

Setelah berbaring lebih dari setengah jam, Chen Dao membuka mata, duduk di atas kasur, mematikan aplikasi pemutar musik di ponselnya, dan menghela napas.

Ternyata tetap tidak bisa...

Awalnya ia kira, setelah lebih dari sebulan tidur bersama Liang Yun di kamar itu, mungkin ia sudah agak terbiasa dan bisa mencoba tidur sendiri di ranjang.

Tapi nyatanya, satu-satunya faktor yang membuatnya bisa tidur nyenyak hanyalah Liang Yun.

Chen Dao berkeliling di rumah, lalu memindahkan semua pakaian di lemari ke atas tempat tidur, kemudian ia masuk ke bawah tumpukan pakaian itu, memeluk lutut, dan akhirnya tertidur dengan posisi miring.

...

Di lorong rumah sakit, Liang Yun yang baru saja mengucapkan selamat malam pada Chen Dao masih terpaku menatap ponsel. Setelah satu bulan tinggal bersama, ia sangat tahu kelemahan terbesar kekasihnya adalah masalah tidur.

“Xiao Yun, kamu tinggal bersama pacarmu, ya?”

Tiba-tiba suara perempuan dari samping membuat Liang Yun hampir melompat kaget.

Menoleh, ternyata itu sepupunya. Liang Yun pun bernapas lega, lalu berbisik, “Kakak, sejak kapan kamu di sini? Kok diam-diam saja, bikin aku kaget.”

“Aku dari tadi di sini. Cuma, kamu asyik mengobrol dengan pacarmu, jadi nggak sadar aku ada,” jawab sang sepupu sambil tertawa. “Eh, sejak kapan kamu punya pacar? Waktu tahun baru kemarin kutanya, kamu bilang tugas kuliah banyak, nggak ada waktu pacaran.”

“Baru... baru tahun ini sih,” jawab Liang Yun agak malu.

“Baru jadian tahun ini, tapi sudah tinggal bersama?” Sepupunya heran. Kalau orang lain mungkin tak masalah, tapi keluarga Liang Yun selalu mendidik ketat, dan sejak kecil ia pun selalu bergaya cukup konservatif.

“Tolong jangan ceritain ke Tante, nanti pasti dikasih tahu Mamaku, terus Papaku juga tahu. Bisa berabe buatku,” pesan Liang Yun.

“Tenang saja, aku nggak akan bilang. Tapi tadi dengar kalian ngobrol, kok kayaknya kamu malah yang harus meninabobokkan dia? Jangan-jangan pacarmu itu tipe ‘bayi besar’? Aku bilang, pacaran sama cowok begituan itu capek, mau seganteng apa pun, akhirnya pasti nggak tahan...” Sepupunya menasihati seperti orang yang sudah berpengalaman.

Liang Yun tertawa getir, “Dia bukan ‘bayi besar’. Selama ini, justru dia yang banyak mengurus aku. Dia cuma punya masalah tidur saja, susah dijelasin dengan satu-dua kalimat. Pokoknya, nanti kalau kamu ketemu langsung, pasti tahu, dia sama sekali bukan ‘bayi besar’.”

“Sepertinya kamu benar-benar suka sama dia, ya,” sepupunya mengangguk.

Saat mereka mengobrol, tak ada yang sadar, di tikungan lorong berjarak kurang dari empat meter, berdiri seorang pria paruh baya berwajah tegas, tampak berusia lebih dari lima puluh tahun, diam-diam mendengarkan percakapan mereka dengan dahi berkerut.

Namanya Liang Jianguo, ayah Liang Yun.

...

Setelah operasi, pemulihan kakek Liang Yun berjalan baik, sudah melewati masa kritis, sadar, dan kondisinya stabil.

Keluarga pun lega. Setelah urusan penjagaan di rumah sakit diatur, para anggota keluarga yang mendadak pulang pun memutuskan tetap tinggal di rumah sampai libur panjang berakhir.

Namun, Liang Yun selalu memikirkan Chen Dao. Begitu yakin kakeknya sudah aman, ia langsung membeli tiket kereta balik untuk sore hari tanggal dua Mei.

Siang itu, memanfaatkan waktu istirahat Chen Dao saat bekerja, Liang Yun melakukan video call sejenak dengannya. Melihat mata Chen Dao merah, wajah lesu, benar-benar berbeda dengan dirinya yang penuh semangat setiap hari sejak mereka pindah dan tinggal bersama; seolah menjadi orang yang berbeda.

Liang Yun pun merasa amat iba.