Bab Dua Belas: Nyanyian

Chen Dao sama sekali tidak menyangka bahwa Ye Xiaojie tiba-tiba mengungkit masalah itu.

“Bukan,” jawabnya tegas.

Alasan ia memilih berbohong adalah karena kisah cinta sepihak Chen Dao sebelum menyeberang dunia, serta perubahan mendadak dirinya setelah menyeberang, sulit untuk dijelaskan kepada orang lain. Semakin banyak ia bicara, semakin aneh dirinya terkesan, dan itu juga bisa saja melukai hati Ye Xiaojie.

“Kalau bukan, lalu kamu mau kasih ke siapa? Waktu itu kamu muncul di sana, pastinya mau diberikan ke seseorang dari sekolah kita, kan? Apa aku kenal orangnya?” Ye Xiaojie tetap mengejar dengan pertanyaan.

Jelas sekali, ia masih yakin bahwa buket bunga yang dilempar Chen Dao saat Hari Kasih Sayang itu sebenarnya memang hendak diberikan kepadanya.

“Bukan mau dikasih ke siapa-siapa, aku cuma pengen makan cokelat, tapi kata pemilik toko, kalau nggak beli bunga, cokelatnya nggak dijual,” kata Chen Dao.

Ye Xiaojie pun tertawa, “Alasanmu terlalu mengada-ada, cokelat kan nggak cuma dijual di toko bunga.”

“Yang aku mau makan cuma ada di toko bunga itu.”

“Terus, kenapa hari itu kamu nekat banget menolongku, padahal bahaya?” Ye Xiaojie menghapus senyumnya, menatap tajam ke arah mata Chen Dao.

“Itu reaksi spontan, siapa saja pasti akan kutolong.” Kali ini Chen Dao memang berkata jujur.

“Benar begitu?”

“Benar.”

Ye Xiaojie terdiam beberapa detik, lalu berkata lagi, “Rasanya kamu sekarang sangat berbeda dibanding dulu. Akhir-akhir ini, ada sesuatu yang terjadi padamu?”

“Tidak ada apa-apa.”

Setelah menatap Chen Dao dengan penuh curiga beberapa saat, Ye Xiaojie akhirnya berkata, “Baiklah, kalau begitu aku pulang duluan. Teh susumu jangan lupa diminum selagi hangat.”

***

Hari Minggu, Chen Dao sudah datang lebih awal ke restoran yang sudah ia janjikan bersama Liang Yun, bersiap makan siang bersama sebelum pergi karaoke.

Saat tiba di restoran, mereka berdua terkejut melihat masing-masing hanya datang sendirian.

“Hah? Mana teman sekamarmu?” tanya Chen Dao heran.

“Bukankah kamu bilang mau bawa teman dan pacarnya juga?” balas Liang Yun, juga heran.

Sebelumnya, mereka sudah sepakat bahwa Liang Yun akan membawa teman sekamar, sedangkan Chen Dao membawa temannya dan pacar si teman agar ramai saat karaoke bersama.

Namun tak disangka, ketika hari itu mereka bertemu, ternyata hanya mereka berdua yang datang sendirian.

Chen Dao menjelaskan, “Pacar temanku kurang sehat, jadi dia menemani ke rumah sakit.”

Liang Yun mengangkat bahu, “Teman sekamarku mendadak dipanggil dosennya ke laboratorium. Jadi sekarang cuma kita berdua. Mau ditunda saja?”

“Tak apa, dua orang juga bisa karaoke kok,” jawab Chen Dao.

Liang Yun agak canggung, “Benarkah? Tapi aku harus bilang dulu, suaraku nggak bagus, nanti semuanya kamu yang nyanyi ya.”

Chen Dao hanya tersenyum, mengambil ponsel dan memindai kode QR restoran untuk memesan makanan.

Setelah makan, mereka naik bus menuju salah satu KTV keluarga terkenal di kota.

Setelah masuk ruang karaoke, memesan minuman dan camilan, Chen Dao tanpa basa-basi langsung menuju mesin pemilihan lagu dan mulai menekan tombol.

Liang Yun penasaran, walaupun ia sudah bilang suaranya tak bagus, setidaknya ia pikir mestinya sedikit basa-basi dulu, kan?

“Kamu pilih lagu apa?” tanya Liang Yun sambil memiringkan kepala, mendekat.

Tapi Chen Dao bangkit, menyerahkan mikrofon padanya, “Sudah, ini lagu untukmu.”

“Untukku?” alis Liang Yun terangkat, tapi ia menolak mengambil mikrofon, “Aku kan sudah bilang nggak bisa nyanyi.”

Saat itu intro lagu mulai, dan di layar muncul judul lagu—“Ruang dan Waktu yang Tak Sinkron”.

Liang Yun menatap judul lagu itu dengan bengong, secara refleks mengambil mikrofon, lalu mulai bernyanyi, “Film yang bahkan tak bisa memenuhi setengah baris penonton, hingga lampu tiba-tiba menyala saat akhir pertunjukan...”

Di sela-sela lagu, Liang Yun tak tahan menoleh pada Chen Dao yang masih asyik memilih lagu di perangkat, “Kok kamu tahu aku akhir-akhir ini sering dengerin lagu ini?”

Chen Dao tersenyum, “Pernah dengar kamu menggumamkannya.”

“Serius?” tanya Liang Yun heran.

Tapi bagian kedua sudah mulai, jadi ia pun buru-buru melanjutkan nyanyiannya.

Chen Dao memang pernah mendengar lagu itu darinya, hanya saja, lebih tepatnya, dari “Xiao Qi” di dunia lain.

Sebelum menyeberang, “Xiao Qi” sangat menyukai lagu itu dan memutarnya berulang-ulang. Setelah menyeberang, setiap ada kesempatan, ia akan menggumamkan lagu itu pelan-pelan.

Selama lebih dari dua puluh tahun, Chen Dao sudah mendengarnya berkali-kali, sampai telinga rasanya kebal, bahkan berkali-kali memintanya untuk “ganti kaset”, tapi selalu ditolak, sebab itulah lagu favoritnya.

Suatu ketika “Xiao Qi” bilang, saat menyanyikan lagu itu, ia selalu terbayang sedang berjalan di kampus dengan earphone di telinga, dan itu membantunya menemukan kembali suasana dunia asalnya. Karena itulah ia tak pernah bosan, walau sudah menyanyikannya selama lebih dari dua puluh tahun.

Namun, setelah kembali ke dunia asal, Chen Dao yang dulu bosan dengan lagu itu, tiba-tiba saja merasa rindu.

Jadi, alasan utama ia mengajak Liang Yun karaoke hari itu, sebenarnya agar bisa mendengar suara Liang Yun membawakan lagu itu.

Mendengarkan suara yang sudah sangat akrab di dunia ini, Chen Dao menemukan perasaan damai dan tenang—sama seperti saat menghadapi penjahat bersenjata, ketika telapak kirinya ditusuk belati.

Tentu saja, Liang Yun yang sekarang tidak seperti “Xiao Qi” di dunia lain yang sudah menyanyikan lagu itu selama dua puluh tahun lebih. Ini pertama kalinya ia membawakan lagu tersebut di KTV, jadi wajar bila ada bagian-bagian yang belum lancar dan masih terdengar kaku.

Tapi tak apa, itu bisa diperbaiki perlahan.

Setelah satu lagu selesai, Liang Yun menyerahkan mikrofon kepada Chen Dao, “Tadi kamu pilih banyak lagu, lagu apa saja itu?”

Baru saja ia bertanya, lagu berikutnya sudah muncul di layar—masih “Ruang dan Waktu yang Tak Sinkron”.

Liang Yun tertegun, “Lagi?”

Ia pun segera menekan daftar lagu yang sudah dipilih, dan melihat semua lagu—puluhan judul—ternyata semuanya sama, “Ruang dan Waktu yang Tak Sinkron”.

Liang Yun melongo, “Serius? Kamu undang aku buat latihan lagu ini? Kenapa semua lagunya sama?”

Chen Dao hanya tersenyum, “Suaramu bagus waktu bawakan lagu ini, jadi aku ingin dengar lebih banyak.”

“Dengar beberapa kali juga tidak sampai sebanyak ini dong, benar-benar jadi latihan lagu,” kata Liang Yun setengah tertawa setengah menangis.

Namun, usai intro lagu berikutnya, ia tetap saja melanjutkan bernyanyi. Pertama, karena memang ia sedang suka dengan lagu itu, dan kedua, saat bernyanyi tadi ia memperhatikan ekspresi Chen Dao—merem, mengangguk mengikuti irama, tampak sangat menikmati penampilannya. Meski agak malu, rasanya memang menyenangkan saat ada penonton yang benar-benar menghargai.

Tentu, meskipun diminta mengulang berkali-kali, Liang Yun tak mungkin benar-benar menyelesaikan puluhan kali. Paling hanya enam atau tujuh kali saja.

Setelah itu, giliran Liang Yun yang memilihkan berbagai lagu aneh-aneh untuk Chen Dao.

Tanpa sungkan, Chen Dao menyanyikan semua yang dipilihkan, bahkan yang tidak ia kuasai pun tetap dinyanyikan, sehingga menghasilkan berbagai “kecelakaan” yang membuat Liang Yun tertawa terpingkal-pingkal, dan 80% lagu harus dipotong sebelum selesai.

Setiap ada kesempatan, Chen Dao diam-diam memasukkan “Ruang dan Waktu yang Tak Sinkron” sebagai lagu berikutnya, lalu membujuk Liang Yun bernyanyi lagi.

Mereka berdua terus bernyanyi di KTV hingga lewat jam enam sore, lalu makan mi Lanzhou di sebelah, setelah itu berjalan-jalan setengah jam untuk menghilangkan rasa kenyang sebelum pulang ke rumah masing-masing.

Malam harinya, setiba di kamar sewaan bawah tanah, setelah membersihkan diri, Chen Dao meringkuk di bawah ranjang, mengambil ponsel dan memutar rekaman versi Liang Yun membawakan “Ruang dan Waktu yang Tak Sinkron” di KTV.

Versi itu sengaja ia minta Liang Yun merekam tanpa musik latar dan tanpa mikrofon, hanya rekaman suara langsung di ponselnya.

Untuk membujuk Liang Yun mau merekam versi tersebut, Chen Dao harus berjanji mentraktir makan di “Restoran Lao Niu”, sekali hotpot, dan sekali barbeque—imbalan yang tidak sedikit.

Mendengarkan suara Liang Yun, Chen Dao membalikkan badan dengan nyaman di bawah ranjang, dan segera terlelap.

Malam itu, ia kembali terbangun dari mimpi buruk, tapi setelah sadar, mendapati ponselnya mati karena kehabisan baterai. Ia lalu menyalakan komputer dan melihat waktu—baru lewat pukul tiga dini hari, lebih lama satu jam dari biasanya ia bisa tidur.