Bab 15 Darah dan Bunga

Permainan Perang Pribadiku Jika garam terlalu banyak, tambahkan air. 2284kata 2026-01-29 23:16:08

Pada saat itu, markas besar komando belakang pasukan Prancis sudah berubah menjadi lautan kekacauan. Tak terhitung sambungan telepon dari garis depan berdatangan, para operator perempuan yang cantik tampak kewalahan, colokan di tangan mereka hampir-hampir mengeluarkan percikan api. Para perwira staf sibuk di depan meja pasir, terus-menerus memindahkan posisi bendera di atasnya, sedangkan para sekretaris jenderal yang biasanya tampil tenang di samping para petinggi kini berlari kecil membawa sepucuk demi sepucuk telegram untuk melaporkannya kepada atasan masing-masing.

Sebagian besar kabar yang datang adalah buruk.

Namun, betapapun kacaunya suasana di aula itu, di sudut timur, setiap orang yang lewat akan secara spontan memperlambat langkah, karena di sanalah kantor komandan tertinggi mereka berada.

Jenderal Angkatan Darat Henri Philippe Pétain berdiri di depan meja kerjanya, kedua tangan menekan peta berskala besar, wajahnya menunjukkan ekspresi penuh pertimbangan.

Terdengar langkah sepatu bot, sekretaris ajudan barunya, Leon Phillips, mengetuk pintu kantor.

“Masuk,” suara Pétain tetap tenang dan tegas, namun sang ajudan yang sudah mengenalnya dapat menangkap kelelahan dan kecemasan dari satu kata sederhana itu.

“Yang Mulia, kabar buruk, musuh dari Angkatan Darat ke-18 dan ke-2 melancarkan serangan di seluruh front. Hingga setengah jam yang lalu, tujuh puluh persen posisi garis depan kita telah jatuh, dan pasukan terdepan musuh, Resimen ke-3 Bavaria, telah menembus hingga Jalan Barbe. Empat puluh ribu pasukan, termasuk rumah sakit lapangan dari Resimen Newfoundland Inggris dan sebagian dari Angkatan Darat ke-6 kita, terancam dikepung.”

Pemuda pirang yang tampan itu menyerahkan telegram di tangannya kepada atasannya, lalu berdiri tegap, penampilan dan sikapnya yang rapi mengingatkan pada gaya militer Prusia. Memang benar, Leon Philips pernah menuntut ilmu di Akademi Militer Berlin, dan baru kembali ke Prancis saat perang pecah.

Pétain yang bertubuh kurus itu membaca telegram dengan saksama, lalu melepas kacamata monokelnya, memijatnya perlahan dengan ibu jari dan telunjuk.

Ajudan tahu, ini menandakan sang jenderal tengah bergulat hebat dalam batinnya.

Lima menit penuh keheningan menyelimuti ruangan. Ajudan muda yang tampan itu berdiri tegak tanpa bergerak, menanti keputusan atasannya.

Klik.

Monokel diletakkan di atas meja. Dengan nada tenang, Pétain memerintahkan, “Perintahkan pasukan di luar lingkaran kepungan untuk mundur dan lepaskan kontak dengan pasukan Jerman. Susun kembali garis pertahanan di jarak dua puluh mil. Perintahkan Resimen Artileri ke-3 menggempur Jalan Barbe, dan minta insinyur menanam bahan peledak di jembatan sekitar, siap diledakkan kapan saja.”

Beberapa kalimat sederhana itu justru mengaduk perasaan sang ajudan. Mundur dari garis depan, menghancurkan jembatan, memang bisa memperlambat serangan Jerman untuk sementara. Namun, bagaimana dengan empat puluh ribu pasukan yang terkepung? Bagaimana mereka bisa pulang?

Meski penuh tanda tanya dalam hati, ajudan tak berani menyampaikan keraguan maupun saran. Usai memberi hormat, ia bersiap menyampaikan perintah sang jenderal.

“Leon, kau pasti menganggapku kejam, bukan?” suara sang jenderal terdengar dari belakang.

“Tidak, Yang Mulia! Sama sekali bukan maksud saya!” jawab ajudan dengan sikap tegap.

“Perang adalah kelanjutan dari politik, kau pernah dengar ungkapan itu?” Lelaki tua berusia enam puluh dua tahun itu perlahan memalingkan wajah ke luar jendela, menatap taman kecil markas angkatan darat. Beberapa burung kecil hijau muda tampak melompat-lompat di semak mawar mencari makanan.

“Pernah, Yang Mulia. Saat belajar di Berlin, saya membaca buku ‘Tentang Perang’,” jawab ajudan dengan tegak.

“Karl von Clausewitz memang seorang jenius. Apa yang baru saja tersirat olehku, seratus tahun lalu ia sudah mengetahuinya. Sayang sekali, dia orang Jerman.” Lelaki tua itu menggeleng pelan, lalu beralih ke topik lain.

“Di mana posisi pasukan Amerika dan Kanada sekarang?”

Ajudan tak memahami maksud pertanyaan itu, namun profesionalismenya membuat ia segera menjawab, “Saat ini, Divisi 33, 27, dan 80 dari Korps Ekspedisi Amerika Serikat tengah beristirahat di garis kedua yang telah ditentukan. Dari Kanada, hanya Resimen New Brunswick yang telah sampai ke posisi, dan mereka semua belum bersentuhan langsung dengan Jerman.”

“Sampaikan situasi di garis depan kepada Amerika dan Kanada. Jangan sembunyikan jalur serangan Jerman, katakan pada mereka bahwa Jerman sudah di depan mata,” Pétain kembali memerintah.

“Yang Mulia, maksud Anda…” ajudan itu menatap posisi Sekutu di peta, lantas tersadar, dan menjawab dengan tegas, “Baik, Yang Mulia. Saya akan melaksanakan tugas ini sebaik mungkin.”

“Kudengar tunanganmu ada di sana?” Saat ajudan hendak keluar, Pétain tiba-tiba menyinggung hal lain.

“Benar, Yang Mulia. Saya sudah mempersiapkan diri,” jawab ajudan, berdiri tegak tanpa sedikitpun menunjukkan kesedihan.

“Sampaikan kepada Resimen Kavaleri ke-3, kirim orang untuk menyisir wilayah pertemuan pasukan, tambahkan jumlah personel,” ujar sang jenderal, menunjukkan perhatian pribadinya.

“Yang Mulia, saya sangat berterima kasih, tetapi izinkan saya menolak niat baik Anda. Sebagai seorang prajurit, menurut saya di saat genting seperti ini, kekuatan manuver yang berharga tidak seharusnya digunakan untuk urusan sepele seperti itu.” Seolah-olah ia sedang membicarakan sesuatu yang sama sekali tak berkaitan dengannya.

“Kalau begitu, anggap saja ini perintah pribadi dariku. Kirim satu kompi untuk mencari,” Pétain tetap tersenyum, bersikeras pada keputusannya.

“Siap, Yang Mulia. Saya mohon diri,” ajudan kembali memberi hormat, lalu pergi menyampaikan perintah.

Awan bergerak menutupi matahari, cahaya di dalam ruangan meredup. Senyum Pétain yang beruban masih terpatri di wajahnya, namun di bawah bayangan yang menyeberangi ruangan, senyuman itu tampak begitu janggal.

Ia kembali mengambil monokelnya, memijatnya perlahan dengan tangan. Benda itu telah lama menemaninya; setiap menyentuhnya, ia merasakan keberanian mengalir dari sana.

“Bunga kebebasan harus disiram dengan darah,” lelaki tua itu berbisik pada taman bunga di depannya.

Lalu, suaranya berubah muram, “Tapi darah itu tidak seharusnya hanya milik bangsa Prancis.”

Seratus kilometer lebih jauhnya.

“Aku... aku berdarah... aku tidak enak badan...” Di hutan kecil di tepi selatan Sungai Somme, suara lemah seorang wanita terdengar.

Di antara belukar, sebuah sepeda motor BSA dengan kereta samping berhenti di rerumputan, mesinnya mengepulkan asap hitam. Christine, sang jurnalis wanita, bersandar lemah di sebuah pohon, masih mengenakan baju tidurnya yang kini telah basah oleh darah. Di betis putihnya, sepotong pecahan kaca tertancap dalam.

He Qi dengan hati-hati mengangkat kaki wanita itu. Pemandangan daging dan darah yang terbuka membuat alisnya mengernyit. Pecahan kaca itu kemungkinan menusuk salah satu pembuluh vena. Jika ia mencabutnya, darah bisa memancar deras seperti pancuran kecil. Namun, jika tidak segera dicabut dan luka dibersihkan, pendarahan perlahan dan infeksi bisa merenggut nyawa si “kucing emas Prancis” ini.

Dentuman meriam masih bergaung di sekeliling, dan situasi yang dihadapi tak mengizinkan He Qi untuk ragu terlalu lama. Tepat ketika ia hendak mencabut pecahan kaca itu dengan mantap, semak-semak di kejauhan tiba-tiba bergerak.