Bab 12: Vas Bunga Prancis

Permainan Perang Pribadiku Jika garam terlalu banyak, tambahkan air. 2352kata 2026-01-29 23:15:35

“Seperti yang Anda lihat, Nona Kristin, semangat para pemuda kita sangat tinggi. Ini semua berkat dukungan logistik yang memadai dan fasilitas medis lapangan yang jauh lebih baik.” Di dalam tenda darurat, Pierre yang bertubuh tambun mengenakan setelan resmi lengkap, sedang mengantar seorang wanita pirang tinggi semampai berkeliling rumah sakit militer di medan perang.

Nona Kristin Siniel dari Paris, jurnalis khusus dari Kementerian Propaganda Prancis, memiliki rambut pirang panjang yang lembut, mata biru yang cantik, dan kaki jenjang. Begitu tiba di markas, ia langsung menarik perhatian banyak pria.

Bukan hanya karena kecantikannya, pangkat mayor yang tersemat di pundaknya pun membuat para perwira di sekitarnya membayangkan berbagai hal.

“Bercanda apa, gadis seperti itu bisa jadi mayor? Lalu kami yang bertaruh nyawa di garis depan ini apa artinya,” bisik seorang perwira pelan.

“Tunangannya adalah orang kepercayaan Panglima Besar Petain. Kalau kau juga punya tunangan seperti itu, jadi kolonel pun bisa,” sela temannya dengan suara rendah.

“Wah, jurnalis militer berpangkat langsung dari Kementerian Propaganda. Kali ini kita benar-benar kedatangan orang besar,” kata yang lain dengan nada sinis.

“Hush, pelankan suara. Mereka datang, diamlah,” tegur seorang staf kepada dua rekannya.

Orang-orang di bawah berbisik-bisik, dan He Chi pun tidak punya kesan baik terhadap wanita itu. Bagaimanapun, seorang wanita yang masih sempat memakai stoking dan membawa cermin rias di medan perang kemungkinan besar hanyalah kucing emas atau sekadar pemanis.

Jelas, dia sama sekali tak mirip jurnalis perang.

“Pak Pierre, saya dengar akhir-akhir ini kita terus meraih kemenangan di garis depan. Apakah benar tentara Jerman sudah tak sanggup bertahan?” Di depan maket strategi, Nona Kristin mengeluarkan buku catatannya.

“Benar, sejak April kami melancarkan serangkaian serangan, memukul mundur garis pertahanan Jerman sejauh tiga kilometer. Para pemuda kita sangat gagah berani, banyak pahlawan bermunculan, seperti Kapten Henri, yang sendiri menewaskan dua puluh serdadu Jerman,” Pierre membual tanpa malu, bahkan diam-diam menggandakan jumlah musuh yang dibunuh sebagaimana yang telah disepakati sebelumnya.

“Pak Henri, sungguh senang bertemu Anda! Saya pernah mendengar kisah Anda di Paris, dan ingin sekali mendengar langsung cerita pertempuran dari Anda,” Nona Kristin tersenyum sambil menjabat tangan Kapten Henri.

“Tentu, saya sangat terhormat!” Mendengar pujian dari perwira wanita secantik itu, Henri berdiri tegak dengan penuh semangat, lalu mulai mengisahkan “kepahlawanannya” sesuai naskah yang sudah disiapkan. He Chi yang mendengarkan di sampingnya, mendapati Henri hampir saja mengubah pertempuran malam itu menjadi drama kepahlawanan melawan Jerman yang berlebihan.

Penulis dokumen Pierre sepertinya memang punya bakat menulis novel, gumam He Chi dalam hati.

“Hebat sekali, satu granat bisa membunuh lima tentara Jerman. Semuanya Anda lakukan sendiri?” tanya Kristin, menatap Kapten Henri dengan mata besar berbulur lentik.

“Ya, benar,” angguk Henri.

“Kenyataannya, kami berdua hampir saja tewas oleh granat teman sendiri,” He Chi menggerutu dalam hati.

“Memanggul rekan yang terluka dan berjalan menembus dua sarang senapan mesin?” tanya sang reporter lagi.

“Sebenarnya… eh, benar,” jawab Henri lagi-lagi mengangguk.

“Omong kosong, dia tidak menggendong siapa pun, bahkan sepatunya sampai lepas waktu lari,” He Chi mendecak.

“Di hari terakhir pertempuran itu, Anda menembak mati penembak senapan mesin Jerman dari jarak lima kilometer?”

“Saya… bukan! Maaf, harusnya lima ratus meter, mungkin pencatat sebelumnya keliru menulis,” untung saja Henri cepat tanggap, tidak melakukan kesalahan logika yang fatal.

“Tapi dalam berita yang saya baca, Anda terluka di lengan di hari terakhir. Bagaimana Anda menarik pelatuk senapan?” Kristin membuka buku catatannya, tampak ragu.

“Eh… itu…” Henri pun terdiam, tak menyangka reporter cantik di hadapannya justru tidak mengikuti alur ceritanya, malah seolah-olah sedang menguji dirinya.

Wawancara selanjutnya berubah drastis, Kristin yang semula tampak lembut dan ramah, kini melontarkan pertanyaan tajam, menemukan lima hingga enam celah dari pernyataan Letnan Henri.

Kini, bahkan orang paling bodoh pun mengerti, ternyata kucing Persia cantik ini datang untuk mencari masalah.

Tapi mengapa?

Bukankah tugas lembaga propaganda Prancis adalah membantu mereka menciptakan figur pahlawan rakyat?

Apa gunanya utusan atasan datang hanya untuk membongkar kebohongan sendiri?

Faktanya, banyak situasi rumit sering kali punya alasan yang sederhana. Pierre, sang politisi, memperkirakan bahwa markas besar dan kementerian propaganda demi menjaga gengsi masing-masing pasti akan bekerja sama menciptakan kisah heroik. Namun ia lupa menghitung sifat memberontak seorang gadis muda di usia tertentu.

Nona Kristin memang datang untuk mencari masalah.

Kristin Siniel lahir dari keluarga bangsawan kuno. Ayahnya seorang perwira tinggi. Sejak kecil hidup hanya dengan ayahnya, sifatnya bukan manja, melainkan lebih tepat disebut liar.

Hubungan keluarga yang dingin membuatnya ingin selalu berseberangan dengan sang ayah. Ditambah lagi usianya yang baru dua puluhan, darah mudanya masih menggelegak.

Sebulan lalu ia menerima laporan yang mengagungkan kisah dua prajurit yang menewaskan satu peleton Jerman.

Namun, karena tumbuh besar di lingkungan militer, Kristin memanfaatkan aksesnya untuk membaca ringkasan asli pertempuran itu dan mengetahui sebagian kebenaran. Setengah karena ingin membuat ayahnya kesal, setengah karena naif ingin “membongkar kebobrokan militer dan mengungkap kebenaran”, ia menerima tugas wawancara ini.

Ironisnya, Pierre malah mengira ini kesempatan untuk menjalin hubungan dengan atasan, lalu dengan polos mendekat.

Namun, Kristin masih kurang pengalaman, ia terlalu cepat memperlihatkan maksud sesungguhnya, sehingga Pierre segera mengeluarkan perintah tutup mulut, melarang siapa pun diwawancarai secara bebas oleh Kristin dan mulai berbicara dengan bahasa resmi.

Bahkan Henri yang sebelumnya sering tampil pun kini menghilang.

Wanita muda yang ambisius itu tidak berniat menyerah. Ia memutuskan mencari celah baru.

Yaitu salah satu tokoh dalam laporan itu, seorang pria Timur yang selama ini selalu diam.

Namun, sejujurnya, Kristin merasa agak gugup. Saat itu pengetahuan Barat tentang Tiongkok sangat minim dan penuh kesalahpahaman, sehingga dalam benaknya, orang Timur tampak agak menakutkan.

“Konon, orang Timur itu jika melihat betis atau lengan wanita, pasti ingin menikahinya. Apa benar begitu?” sang reporter muda terus membayangkan hal aneh saat sendirian.

Akhirnya setelah membesarkan hati, Kristin memilih mengenakan jaket paling tertutup yang ia punya, menutupi lengan dan betis, lalu berjalan ke arah He Chi yang sedang memeriksa senjata.

“Halo…!” Kristin menyapa dengan suara bergetar, menggunakan bahasa Mandarin yang baru saja ia pelajari.

Pria Timur itu meletakkan pekerjaannya, berbalik, lalu menatapnya dengan pandangan penuh selera humor.

Kristin makin gugup, menunjuk dirinya sendiri, “Saya, Kristin, teman.”

Lelaki itu tertawa, lalu menjawab dengan aksen Prancis yang sangat kental, “Nona Kristin, kancing bajumu salah pasang.”