Bab 1: Waktu Adalah Uang

Permainan Perang Pribadiku Jika garam terlalu banyak, tambahkan air. 2629kata 2026-01-29 23:13:15

Ada yang pernah berkata bahwa waktu adalah uang.

Jika kau kalah habis-habisan di meja judi dan hanya tersisa dua puluh rupiah, apa yang akan kau lakukan dengan uang itu?

Apakah kau akan menggunakannya untuk naik taksi pulang, atau menukarnya dengan chip terkecil dan mencoba peruntungan sekali lagi, berharap keberuntungan berpihak padamu?

Hidup He Chi mungkin hanya tersisa beberapa jam saja.

Di sebuah taman lembah terpencil di California, He Chi yang terpeleset jatuh dari tebing kini bersandar pada dinding batu, perutnya tertusuk oleh sebongkah batu runcing yang menembus tubuhnya. Kehilangan darah yang begitu banyak membuat kondisinya sangat buruk.

Kehilangan darah membuat tubuhnya kaku dan dingin. Ia mengeluarkan kotak rokok dari saku, mencabut sebatang dengan tangan yang mulai membeku, lalu menyalakannya dengan pemantik murah.

Asap tembakau masuk ke paru-parunya. Dalam pengaruh tar dan nikotin, pikirannya perlahan menjadi jernih.

Luka tembus di sisi perut, kemungkinan pendarahan dalam, kaki patah sehingga sulit bergerak, suhu tubuh menurun, semua kondisi ini bisa mengancam nyawanya.

Masalah paling besar adalah, ia sepertinya mulai berhalusinasi.

Di retina mata kanannya muncul hitungan mundur yang terus berubah. Angka yang tertera kini adalah [04:29:27].

Ia mengucek matanya, namun angka itu tak juga menghilang, justru terus berkurang.

He Chi punya firasat, ketika angka itu mencapai nol, saat itulah ajalnya tiba.

Namun ia bukan tipe orang yang menyerah begitu saja.

Dengan susah payah, ia meraih tas pendakiannya, menarik keluar torniket, lalu mengikat keras kain luarnya yang sudah basah oleh darah. Aliran darah pun melambat dengan nyata.

Begitu tindakan darurat selesai, angka pada hitungan mundur itu pun berubah, menjadi [04:41:22].

Karena darah keluar lebih lambat, apakah itu berarti ia mendapat tambahan hidup dua belas menit lagi?

Tapi tetap saja, itu tak mengubah kenyataan bahwa ia sedang perlahan menuju kematian.

Kecuali sekarang juga ada tim penyelamat dan ambulans yang datang, nasibnya sudah pasti tamat.

Namun melihat ponselnya yang hancur berkeping di tanah, ia tahu itu hanya angan-angan.

Mengeluarkan kapak panjat, He Chi menggertakkan gigi, memecah bagian batu yang menancap di perutnya, membiarkan sisanya tetap tertanam dalam tubuhnya, lalu dengan merangkak perlahan ia berusaha menjauh ke arah lain.

Ia pun tak tahu apa gunanya hal itu, tapi ia tak mau diam saja seperti anjing liar menanti mati.

"Terdeteksi tekad bertahan hidup pemain sangat kuat, memenuhi syarat dasar masuk permainan." Sebuah suara tiba-tiba terdengar di telinganya.

"Mode mata uang waktu diaktifkan, kurs saat ini satu jam per koin tembaga, sisa aset pemain: 4 koin tembaga, apakah akan mengaktifkan mode taruhan sistem?"

Belum sempat He Chi berpikir, pilihan "Ya/Tidak" melayang di bawah hitungan mundur di hadapannya.

Sepertinya ini bukan ilusi.

Meski belum sepenuhnya memahami apa yang terjadi, He Chi samar-samar sadar, inilah kesempatan untuk bertahan hidup.

"Ya, aku memilih ya!"

Begitu ia mengucapkan itu, dalam benaknya ia menekan pilihan itu.

"Pemain telah mengonfirmasi, mode taruhan dimulai, kurs saat ini satu banding satu, membangun salinan permainan." Begitu suara itu selesai, angka di depan matanya langsung menjadi nol dan berubah menjadi empat keping koin tembaga kuno yang jatuh ke sakunya.

Sekelilingnya tiba-tiba gelap, dan ia kehilangan kesadaran.

Entah sudah berapa lama berlalu, atau hanya sebentar sesudahnya.

He Chi perlahan sadar kembali.

Ia menemukan dirinya berada di sebuah lubang besar, dikelilingi tanah basah yang mengubur setengah tubuhnya.

Mulut dan hidungnya penuh pasir, membuat napas jadi sulit.

Di telinganya terdengar jeritan, rintihan manusia, dan dentuman hebat...

Suara tembakan!

Bagaimana mungkin ada suara senjata di sini?

Apa keamanan di negara indah ini seburuk itu?

Apa sebenarnya yang terjadi? Siapa yang bisa memberitahuku?

Pikiran He Chi tak mampu mengurai situasi.

"Terdeteksi permintaan informasi dari pemain, pemain dapat membeli ringkasan dengan biaya satu koin tembaga. Apakah ingin membayar?"

Masih belum jelas situasinya, He Chi secara refleks mengangguk. Ia pun merasakan kantongnya menjadi ringan, satu dari empat koin tembaga aneh itu lenyap begitu saja.

"Ringkasan salinan dibuka. Latar: Perang Dunia Pertama. Waktu: 1918. Lokasi: Sungai Somme. Syarat menang taruhan: bertahan hidup 72 jam. Keuntungan minimal bila lulus: 80 koin tembaga. Syarat kegagalan: pemain tewas. Hukuman kegagalan: tidak diketahui. Peringatan: hukuman kegagalan melebihi aset pemain saat ini, kegagalan berarti pemain akan dihapus secara menyeluruh." Suara itu mengingatkan tanpa emosi.

1918? Sungai Somme?

Medan perang Perang Dunia Pertama?

Dihapus menyeluruh, artinya mati?

He Chi secara naluriah mengamati sekeliling. Di sekitarnya terdapat parit dan kawat berduri berantakan, tak jauh dari situ beberapa benda yang diduga mayat tergeletak berserakan.

Ia menunduk melihat dirinya sendiri. Ia mengenakan pakaian lusuh, bagian ujungnya sudah rusak dan benangnya tercerabut ke luar.

Meraba saku baju, ia menemukan tiga koin tembaga aneh dan sebuah benda mirip dokumen.

Membuka dokumen itu, tertulis:

Asosiasi Penyalur Tenaga Kerja Daerah Timur

Nama: He Chi

Usia: 26 tahun

Asal: Dalian, Bukit Besar, Desa Tong Dashanliao

Saat ini dikirim oleh pemerintah ke Eropa sebagai pekerja kontrak, masa kerja lima tahun, gaji tahunan 2000 franc, dibayarkan oleh pemerintah Prancis, komunitas Tionghoa di luar negeri saling membantu, dilindungi oleh Sekutu.

Musim semi tahun ke-6 Republik.

Tubuh ini adalah pekerja sukarelawan Tionghoa?

Pada tahun 1917, Tiongkok resmi bergabung dengan Sekutu dalam Perang Dunia Pertama. Meski tidak mengirim pasukan langsung, namun mengirim sekitar seratus ribu pekerja Tionghoa untuk membantu Sekutu di garis depan, memberi kontribusi besar bagi kemenangan Sekutu.

Sekarang aku adalah salah satu dari mereka?

Di parit di dekatnya tergeletak beberapa mayat, He Chi membalikkan beberapa di antaranya, wajah mereka khas Asia Timur, pakaian pun bukan seragam tentara. Tampaknya ini adalah sebuah lubang perlindungan sementara, dan sebuah peluru artileri jatuh di sini mengirim semua orang—termasuk pemilik tubuh ini—ke alam baka.

Memeriksa tubuh, He Chi tidak menemukan luka luar. Ia segera mencari-cari di dalam ruang itu.

Ada beberapa karung semen untuk membangun perbentengan, di sudut ada bensin, di sampingnya beberapa kotak berisi makanan kaleng, di sudut lain menumpuk karung-karung tepung dan sayuran, serta beberapa kantong kecil berisi kristal halus. Ia mencicipinya, ternyata gula.

Ruang ini sepertinya gudang logistik, menyimpan banyak kebutuhan hidup.

Sayangnya, tidak ada senjata di sini, mungkin karena semua orang di sini adalah sipil.

Akhirnya He Chi menemukan sebuah sekop yang masih cukup kokoh, ia genggam sebagai alat pertahanan diri, lalu dengan hati-hati merangkak keluar dari lubang itu.

Bertahan di medan perang di tengah gemuruh artileri bukanlah jaminan aman, apalagi He Chi bukan tipe yang diam menunggu mati.

Ia meraba menuju ujung parit, suara tembakan makin keras, bercampur teriakan dan rintihan, seolah di setiap arah ada orang, namun ia tak mampu melihat siapa pun.

Brak!

Parit sebelah tiba-tiba dipenuhi debu, lalu terdengar suara pergumulan, diikuti raungan mengerikan yang membuat bulu kuduk berdiri.

He Chi mengintip sedikit dari lubang, melihat dua tentara saling mencekik leher, suara setengah manusia setengah binatang keluar dari mulut mereka.

Ia ragu sejenak, melihat tak ada orang lain, lalu dengan sekop di tangan ia mendekat ingin membantu.

Namun ia tertegun.

Yang mana kawan sendiri?