Bab Tiga Puluh Tiga: Saling Berbagi Duka

“Bagaimana kakakmu bisa mengenal Lei Changhao?” Ia menatap mata Guan Xuyao.

Mata Guan Xuyao seperti tengah menghindar, melirik ke arah lain, seolah sedang berpikir.

Ia tertawa getir. Kapan Guan Xuyao pernah peduli padanya, atau pada kakaknya?

“Kakakmu tak pernah menceritakan soal dirinya dengan Changhao padaku, tapi ia memang beberapa kali membawanya pulang untuk makan bersama. Aku dan tante-mu cukup terkesan baik padanya...” Guan Xuyao sepertinya juga menyadari sesuatu, lalu menggaruk kepalanya dengan canggung.

“Setiap kali datang, ia pasti selalu bermurah hati, kan?” Ia mengangkat dagunya, suaranya bergetar halus. Apakah ini benar ayah yang melahirkannya dan membesarkannya? Dulu, ia masih bisa memaklumi ayah yang demi kariernya menitipkan mereka berdua pada pengasuh, tapi kenapa sekarang ayahnya terasa begitu asing? Sejak ia menikah, selain meminta uang, pernahkah Guan Xuyao benar-benar memedulikan mereka berdua?

“Moxing...” Guan Xuyao memanggil pelan, dadanya tiba-tiba terasa sesak. Menatap matanya yang mirip dengan Moxiang, ia tahu satu putrinya sudah tiada, dan kini yang kecil pun rasanya makin jauh darinya.

“Ayah!” Ia mendongak, menahan air mata yang sudah menggenang di pelupuk, memaksa agar tak tumpah. “Lei Changhao bilang dia sudah mengutus orang untuk mengambil abu jenazah kakak.”

Guan Xuyao menunduk, mengusap sudut matanya. “Maafkan Ayah. Ayah gagal menjaga kakakmu, Ayah juga tak pernah menjalankan tugas sebagai orang tua dengan baik...”

“Sudahlah, membicarakan semua ini sekarang sudah tak ada artinya.” Ucapannya terdengar ringan, ia menelusuri setiap sudut rumah itu. Mungkin sejak lama ia dan kakaknya memang tak lagi milik tempat ini. Kini, satu menikah, satu telah tiada.

Sebelum pergi, ia berkata pada Guan Xuyao, “Urusan kakak, biar aku yang mengatur.”

Di jalan, ia mendongak menatap langit biru dan awan putih, sekelompok merpati melintas mengepakkan sayap.

“Kakak!”

Ia seakan mendengar suara polos dari kejauhan itu.

“Aku di sini, Moxing.”

Di hadapannya muncul sosok Guan Moxiang yang masih berumur sepuluh tahun, tangan kecilnya memeluknya erat.

“Aku takut.”

Mereka berdua duduk berdempetan di atas lantai keramik yang dingin, ini adalah gudang keluarga mereka. Karena ia memecahkan sebuah cangkir, pengasuh mengurungnya di sini, Moxiang diam-diam ikut masuk menemaninya.

“Jangan takut. Kakak nyanyikan lagu buat kamu, mau?”

“Mau!” Ia menyandarkan kepala kecilnya ke bahu sang kakak.

“Boneka kain, boneka kain, matanya besar rambutnya hitam, mulutnya tersenyum lebar, aku peluk kamu, jadi ibu yang baik bagimu.”

Suara kakaknya yang lembut dan polos bergetar di telinganya. Air mata mengalir membasahi pipi, lalu meluap dari pelupuk. Saat itulah ponselnya berdering.

“Halo?”

“Ini aku.” Suara Su Yinqi terdengar dari ujung telepon.

Ia buru-buru menghapus air mata yang menetes di hidungnya.

“Moxing, kau sedang menangis?”

“Tidak, aku di luar. Ada perlu apa?” Ia cepat-cepat menutupi perasaannya.

“Oh, tidak apa-apa. Aku cuma ingin tahu, uang yang kupinjamkan kemarin cukup atau tidak? Kalau kurang...”

“Terima kasih, Yinqi. Aku juga memang ingin menemuimu. Kau ada waktu?”

“Ada!” Suaranya terdengar antusias.

Mereka berjanji bertemu di kafe dekat situ. Ia berjalan perlahan menuju kafe itu. Saat melewati dinding kaca, ia tanpa sadar berhenti, melihat bayangannya sendiri di pantulan kaca. Ia merapikan poni dengan tangan, dan merogoh tas tangan, di dalamnya masih tersimpan cek dua ratus juta dari Su Yinqi. Ia memilih duduk di pojokan. Baru saja memesan kopi, Su Yinqi sudah tiba.

“Menunggu lama?” Ia tersenyum seperti biasa.

Ia menggeleng sambil tersenyum getir.

“Kau pernah cerita tentang kakakmu yang hilang itu. Aku punya teman polisi, sudah kuminta untuk membantumu mencari keberadaan kakakmu...” Su Yinqi berkata, lalu tiba-tiba melihat air mata jatuh dari matanya. Ia terkejut, mulutnya terbuka, tak bisa melanjutkan kata-kata.

Ia sadar dirinya kehilangan kendali. Cepat-cepat menutupi sudut mata dengan tangan, menahan air mata yang nyaris tumpah. “Kakakku... dia sudah meninggal.”

“Meninggal?” Suaranya membuat Su Yinqi tercekat.

Saat itu, pelayan sudah mengantarkan kopi.

Su Yinqi meminta menu, dan setelah beberapa saat, melihat suasana hatinya agak tenang, ia bertanya hati-hati, “Kenapa bisa begitu?”

Dengan tergesa-gesa ia mengambil tisu dari meja, mengusap matanya yang basah, dan berkata serak, “Aku juga baru saja dapat kabarnya.” Lalu ia teringat sesuatu, mengeluarkan cek dari tas dan mendorongnya ke hadapan Su Yinqi. “Sepertinya aku tak butuh ini lagi.”

“Kamu kan butuh uang itu?” Su Yinqi menatap matanya yang basah, bibirnya bergetar pelan. “Aku benar-benar belum butuh uang itu, kau pakai saja dulu.”

“Terima kasih, sekarang aku memang tak butuh lagi.” Ia menunduk, matanya yang basah hanya melirik sekilas, tapi hatinya terasa ditusuk jarum.

“Kalau nanti kamu butuh, bilang saja padaku.” Su Yinqi berkata lembut, tangannya menyentuh tangan dingin miliknya di atas meja. “Aku tahu, apapun yang kukatakan sekarang takkan bisa menghiburmu. Tapi aku yakin, aku bisa menjadi pendengar yang baik.”

Kata-katanya lembut, perlahan, seolah mengandung kekuatan yang menenangkan. Ia menarik napas, air mata kembali menggenang.

“Kakakku sudah tiada. Satu-satunya orang yang paling baik padaku di dunia ini sudah tidak ada lagi.” Ia bicara terbata-bata, tisu di tangannya sudah basah oleh air mata.

Su Yinqi memanggil pelayan, lalu mereka berpindah ke ruang kecil di dalam.

Begitu pintu ruang ditutup, emosi yang tadi tertahan akhirnya meledak juga, air mata mengalir deras, tak bisa dihentikan.

Su Yinqi duduk di sampingnya, mengambil sapu tangan dari saku dan menyodorkannya padanya.

“Sejak kecil, hanya kakak yang paling menyayangi aku. Ibuku pergi meninggalkan rumah saat aku baru berusia setahun. Ayahku selalu sibuk di kantor, ia mempekerjakan pengasuh untuk menjaga kami. Pengasuh itu sangat buruk, mengancam kami agar tak mengadu pada ayah. Kalau kami melapor, ia tak akan memberi makan. Ia sering mengurung kami di gudang. Kakak hanya lebih tua dua tahun dariku, tapi ia seperti ibu kecil, berusaha melindungiku semampunya. Tapi kini kakak sudah pergi, tinggallah aku seorang diri.”

Ia menutup mulut dengan sapu tangan, menangis dalam diam dan kepedihan.

Mungkin tak ada seorang pun di dunia yang bisa benar-benar memahami sakit hatinya saat ini.

“Jangan menangis.” Su Yinqi merangkul bahunya, berbisik lembut di telinganya. “Aku tahu rasanya. Setelah kekasihku meninggal, aku juga seperti kamu, tiap malam hanya bisa tidur dengan bantuan obat dan alkohol. Pernah suatu kali, aku hampir mati keracunan dan harus dilarikan ke rumah sakit untuk cuci lambung...”

Mendengar ceritanya, ia mengangkat kepala dari pelukannya, menatapnya. Tapi segera ia sadar sesuatu, lalu buru-buru menarik diri dari pelukannya.