Bab 1: Pergilah dan ajari anak bodohku itu pelajaran

Pada pukul dua dini hari, lampu-lampu di tepi Sungai Shenjiang bersinar terang, namun sebuah gedung mangkrak yang gelap berdiri tegak di antara keramaian cahaya. Presiden Grup Properti Zheng Tian, Lin Zheng, hampir setiap malam berdiri di atap gedung ini hingga fajar menyingsing.

Rantai keuangan yang putus, kesalahan dalam bisnis luar negeri, dan kemegahan luar Zheng Tian telah sampai di ambang kehancuran. Bersamaan dengan itu, depresi Lin Zheng semakin parah. Insomnia, kehilangan nafsu makan, kegelisahan, penekanan, kesepian, keputusasaan!

Lin Zheng sudah tidak punya keberanian untuk menyaksikan sendiri kehancuran usaha yang telah ia bangun puluhan tahun. Malam ini, ia benar-benar tak sanggup lagi.

Lin Zheng mengenang hidupnya, mengingat masa muda saat ia sendirian merantau ke Shenjiang untuk berjuang, mengenang kegagalan pernikahannya, dan juga teringat putranya yang lari dari rumah, tenggelam dalam gim dan wanita. Dadanya mendidih, tubuhnya berguncang—ya sudah, melompat saja, biar setelah mati anak itu tahu harus berbuat apa!

Namun Lin Zheng kembali teringat kampung halamannya, teringat hotpot kampungnya.

Ia berubah pikiran. Selama beberapa bulan ini ia belum benar-benar makan dengan baik. Ia memutuskan untuk menikmati hotpot dan meneguk arak tua dari kampungnya sebelum mengakhiri segalanya.

Lin Zheng memesan hotpot dari restoran yang buka semalam suntuk lewat ponsel, lalu baru teringat: ia berada di lantai 138 gedung mangkrak dengan lift yang sudah dimatikan, mana mungkin pesanan bisa diantar ke sana?

Tiba-tiba Lin Zheng punya ide aneh: dirinya adalah orang penting, sebelum mati harus melakukan sesuatu yang luar biasa agar dikenang orang. Ia pun memutuskan, kalau pesanan benar-benar bisa diantar, maka kurir itu akan mendapat hadiah besar, tak akan diberikan pada anak yang tak tahu diri itu.

Tetapi hadiah besar itu tidak mudah didapat, Lin Zheng menambahkan syarat: “Batas waktu satu jam, tidak boleh membangunkan satpam, kalau berhasil ada hadiah kecil sepuluh yuan.”

Karena satpam tentu tahu cara naik ke atas. Kalau gagal, pesanan diberi ulasan buruk—tidak, bahkan dalam surat wasiatnya ia akan menambahkan agar tim studio-nya bersama-sama memberi ulasan buruk.

...

Grup bisnis di ponsel Wang Li berbunyi; ada pesanan yang semua orang merasa sulit untuk diambil. Wang Li tertawa terkejut, bukankah itu proyek tempat ia bekerja setengah tahun lalu? Artinya proyek itu akan dibuka lagi? Tempat itu sudah ia kenal, maka ia mengambil pesanan.

Wang Li mengikat kotak makanan di motornya dan melaju kencang. Meski tugas malam berat, tetapi jalan tidak macet, hatinya pun tenang.

Wang Li telah berjuang di Shenjiang lebih dari sepuluh tahun, kini usianya sudah lewat tiga puluh. Mulai dari mengantar air galon, jadi satpam, lalu setelah cedera kerja tinggal di studio sebagai joki gim, kemudian menjadi buruh bangunan, dan kini menjadi kurir makanan—hampir semua pekerjaan serabutan pernah ia coba.

Dulu ia bermimpi sukses di Shenjiang, menikahi seorang wanita cantik miskin dan mencapai puncak hidup, tetapi kini ia sadar: kota metropolitan ini menyerap talenta dari seluruh dunia, bukan tempat bagi orang seperti dirinya yang hanya punya ijazah seadanya. Ia berencana, dua tahun lagi kumpul uang seratus juta, pulang kampung, membangun vila dengan kolam renang dan memelihara ikan.

Wang Li tiba di proyek, menatap ke atap gelap, sama sekali tidak terlihat seperti akan dibuka kembali.

Tak masalah. Wang Li menghindari satpam di pintu depan, masuk lewat dinding belakang yang sudah ia kenal, melompati tumpukan sampah bangunan, lalu menemukan kotak saklar lift cat dinding. Saklar menyala, karat di lift juga telah dibersihkan, sepertinya akhir-akhir ini sering dipakai, berarti aman.

Ia menyalakan lift!

...

Di atas gedung, Lin Zheng merasakan siksaan yang luar biasa, inilah rasa bosan hidup, mungkin ia juga tidak sanggup menunggu satu jam, dan ia tidak percaya pesanan bisa sampai.

Saat itulah, Lin Zheng mendengar suara lift dari bawah, suara bising itu seperti kilat yang menembus awan kelam di hatinya.

Benarkah pesanan bisa sampai? Lin Zheng menarik napas panjang, menunggu dengan dingin.

Brak! Di kegelapan, seseorang berteriak, “Pesanan sudah sampai! Mana bosnya?”

Lin Zheng menyorotkan ponsel ke arah suara itu.

Wang Li mendekat sambil membawa kotak makanan, tersenyum, “Silakan tanda tangan, bos!”

Lin Zheng bertanya dengan suara berat, “Bagaimana kau tahu cara pakai lift ini?”

Wang Li tertawa, “Dulu aku pernah jadi buruh dan tukang cat di sini, sudah hapal tempatnya!”

Wajah Lin Zheng muram, “Kau bekerja dengan baik.”

Wang Li tersenyum, “Memang sudah seharusnya. Mau makan di sini? Aku bisa cari batu buat jadi meja kecil untuk bos.”

Lin Zheng tersenyum sinis, “Baik!”

Wang Li mendengar tawa Lin Zheng yang aneh, jadi penasaran, “Bos, ada yang tidak puas?”

Lin Zheng berkata dengan suara berat, “Yang tidak puas itu satpam. Besok mereka bisa keluar.”

Wang Li terkejut, “Bos, ini kan permintaan Anda, saya hanya mengikuti instruksi, tak ada hubungannya dengan mereka—”

Saat itu, Wang Li akhirnya melihat wajah sang bos dengan jelas dan berseru, “Ini benar-benar Lin Zheng!?”

Lin Zheng membalas dengan suara berat, “Betul, toh mereka juga tak akan lama di sini, lebih cepat keluar lebih cepat diatur...”

Di saat gelap dan sepi menjelang kepergiannya, Lin Zheng sangat ingin bicara dengan seseorang, maka ia menambahkan, “Kalau aku sendiri, lebih cepat mati lebih cepat reinkarnasi.”

Wang Li tak percaya, “Lin Zheng, dengan kekayaan seperti ini masih ada yang membuat Anda putus asa?”

Lin Zheng menggeleng, “Saudaraku, sudah larut begini masih sibuk? Mau minum bersama?”

Dipanggil “saudara” oleh Lin Zheng membuat Wang Li tersanjung, “Tak masalah, menemani Lin Zheng sampai fajar pun tidak masalah!”

Wang Li cekatan menyusun batu jadi meja, menyiapkan hotpot, mengeluarkan piring-piring berisi isi hotpot seperti babat, usus bebek, darah, ikan kecil, lalu menuangkan dua cangkir arak tua.

“Lin Zheng, saya minum dulu sebagai penghormatan!”

Lin Zheng juga langsung menenggak segelas, pedasnya membakar dada.

“Lin Zheng memang kuat!” Wang Li kembali menuang.

Lin Zheng berkata dengan suara berat, “Saudaraku, kalau kau bekerja baik, berarti satpam tidak bekerja baik. Kalau pencuri yang datang bagaimana? Dulu Zheng Tian juga bekerja baik, entah berapa pesaing yang tumbang. Mereka bisa tumbang, kenapa Zheng Tian tak bisa tumbang? Itulah hukum pasar, tak ada yang membuatku putus asa. Satu-satunya yang membuatku kecewa adalah anakku.”

Alis Wang Li bergetar, “Lin Tianhao, ya?”

Lin Zheng terkejut, “Saudara kenal?”

Wang Li tertawa, “Bos tim Tianjiao, selebritas internet di aplikasi video. Tak bergantung pada ayah, memulai dari nol, dikelilingi wanita cantik kaya, inspirasi bagi generasi muda kaya!”

Lin Zheng tersenyum dingin, “Memulai dari nol? Benar, aku tak memberinya uang sepeser pun. Tapi kalau ia minta pinjaman dari saudara untuk memulai usaha, apakah kau akan meminjamkan?”

Wang Li tertegun, “Tentu saja!”

Lin Zheng tersenyum sinis, “Kenapa?”

Wang Li tertawa, “Karena dia anak Anda, tentu harus memberi muka. Kalau gagal, ayahnya pasti akan bertanggung jawab, Lin Zheng tak mungkin lari dari tanggung jawab.”

Lin Zheng tertawa terbahak! Wang Li pun ikut tertawa.

Lin Zheng mengenang, “Tahun itu dia umur tujuh belas, suka main gim League, ingin jadi pemain nomor satu di server utama.”

Wang Li tertawa, “Saya juga pernah jadi joki gim itu.”

Lin Zheng tersenyum dingin, “Ingin naik peringkat? Sudah minta izin pada saya? Saya rekrut sepuluh joki di server utama, khusus untuk ‘troll’ dia! Sampai mentalnya hancur!”

Wang Li menyemburkan arak, “Serius? Lin Zheng pernah lakukan seperti itu?”

Lin Zheng tertawa puas, “Biar dia tahu apa itu kegagalan hidup! Meski niatnya untuk menjatuhkan anak itu, permintaan naik peringkat dari pasar cukup besar, studio joki pun untung.”

Wang Li hanya bisa tertawa pahit, “Saat itu joki saya juga tak laku, saya juga merasa gagal.”

Lin Zheng tersenyum dingin, “Lalu anak itu beralih ke gim battle royale.”

Wang Li menghela napas, “Di sana banyak sekali pemain dengan cheat.”

Lin Zheng tersenyum bangga, “Saya yang membayar sekelompok mahasiswa untuk membuat cheat itu, hasilnya juga lumayan!”

Wang Li ingin menyemburkan darah!

Lin Zheng semakin bangga, “Lalu anak itu ingin jadi streamer, saya bayar sekelompok haters untuk terus menghujat, sampai dia ragu dengan hidupnya.”

Wang Li benar-benar tak bisa berkata-kata, “Setiap orang punya jalan sendiri, selama ia suka dan bisa menghasilkan uang, Lin Zheng kenapa harus seperti itu?”

Lin Zheng berkata dengan suara berat, “Misal, seorang pemain masuk gim langsung dapat hadiah langka, tetapi tidak menantang level tertinggi, hanya berbaur dengan pemain biasa dan pamer keunggulan, bagaimana menurutmu?”

Wang Li tertawa, “Tak beda dengan ikan asin!”

Lin Zheng mengangguk, “Jadi, jadi anakku, lahir sudah di posisi puncak yang mustahil dicapai orang biasa, seharusnya punya cita-cita besar dan kemampuan luar biasa, harus mengembangkan teknologi tinggi atau membuka lapangan kerja, itu baru bisnis besar, kalau jatuh pun negara akan melindungi. Bukan seperti Zheng Tian Properti yang mati tak berarti! Tapi dia? Sibuk main gim, berfoya-foya, mengaku sebagai bisnis! Bukankah itu kabur dari tanggung jawab dan kemampuan? Siapa yang tak suka hiburan? Semua orang pasti suka! Saudara, kau suka tidak?”

Wang Li jadi canggung, “Tentu saja suka, tapi saya hanya bisa merangkak di lantai, ingin berfoya-foya pun tak punya kemampuan.”

Lin Zheng menatap Wang Li lekat-lekat, “Saudara asal mana? Umur berapa?”

Wang Li terkejut, “Yuzhou, 31 tahun, namaku Wang Li.”

Lin Zheng menepuk bahu Wang Li, “Kita satu kampung! Melihat cara kau mengantar pesanan dengan cekatan dan cerdas, aku teringat masa mudaku, aku yakin kau akan sukses!”

Wang Li jadi malu, “Cerdas tidak, hanya hapal jalan saja!”

Lin Zheng menuangkan arak untuk Wang Li, “Hapal jalan bagus, jalan ada ribuan, keselamatan nomor satu! Ini lantai seratus lebih gelap, nyali saudara aku kagumi.”

Wang Li semakin malu, “Kerja malam, cat dinding di ketinggian, sudah terbiasa. Sebenarnya aku ingin kembali kerja di proyek Lin Zheng, jauh lebih tenang daripada jadi kurir makanan yang sering kena ulasan buruk.”

Lin Zheng menepuk kedua tangan, “Pas sekali! Aku baru punya ide, anak itu sekarang ingin bikin gim baru, namanya apa ya—”

Wang Li spontan menjawab, “Dunia Pertahanan! Kerja sama China-Amerika-Eropa, karya baru perusahaan Lotin Raijin, iklan sudah gencar, dua bulan lagi rilis global!”

Lin Zheng mengangguk, “Aku tak akan bertahan sampai saat itu. Tadi kau bilang pernah jadi joki gim ya? Kita sudah berjodoh, aku ingin meminta bantuanmu, di gim nanti, kalahkan anak itu, kalau bisa, singkirkan wanita-wanita tak jelas di sekitarnya!”

Wang Li terkejut, “Bagaimana mungkin? Tim Lin Tianhao punya puluhan bahkan ratusan pemain profesional! Kalau ingin mengalahkan, harus pakai pemain profesional, aku hanya amatir!”

Lin Zheng mengibaskan tangan, tersenyum dingin, “Kenapa harus pakai profesional? Aku ingin membuktikan, bahkan kurir makanan amatir pun bisa mengalahkannya! Sampai dia berpikir tentang hidupnya—dia seharusnya jadi burung besar yang tinggi terbang, tapi memilih jadi biasa, jadi kurir amatir pun bisa mengalahkannya, hobi dan bisnisnya rapuh!”

Wang Li merinding!

Lin Zheng melanjutkan, “Tak masalah kalau kau amatir, aku masih punya beberapa rumah, tak akan kuberikan pada anak itu. Akan aku jual, aku akan urus agar perusahaan gim memberikan akun khusus padamu.”

Wang Li terkejut, “Akun khusus? Bukankah perusahaan gim besar selalu menjamin keadilan?”

Lin Zheng tertawa, “Keadilan justru seperti itu! Punya uang bisa beli, tak punya uang tak bisa beli, itulah keadilan! Dengan uang jutaan, bahkan anggota parlemen luar negeri bisa diatur! Kalau perusahaan gim tak bisa diatur, setidaknya programmer kuncinya bisa! Bagaimana, saudara? Anakku aku serahkan padamu!”

Wang Li baru sadar, keadilan versi orang kaya memang berbeda, tetapi diberi akun seperti menang undian!

Wang Li tak percaya namun tergoda, “Tak masalah! Jujur saja, sebagai lajang, melihat Lin Tianhao dikelilingi wanita cantik membuatku kesal, kalau punya kesempatan pasti kalahkannya sampai memanggilku ‘ayah’! Tapi, Lin Zheng—”

Lin Zheng tertawa, “Panggil aku kakak saja!”

Wang Li pun mengubah panggilan, “Kakak bisa minum, bicara dengan semangat, kenapa merasa tak bisa bertahan?”

Lin Zheng menghela napas panjang, “Depresi, sulit dijelaskan.”

Wang Li buru-buru berkata, “Depresi pada dasarnya hanya tidak bahagia, tapi kakak kelihatan bahagia, mana ada penyakit hati yang tak bisa disembuhkan? Kalau tak bahagia, pulang kampung bertani, sehat dan ramah lingkungan.”

Lin Zheng tertegun, setelah berbicara jadi jauh lebih lega, ternyata ia tak ingin mati!

Lin Zheng tertawa terbahak, “Menarik sekali, saudara, orang di sekitarku tak ada yang berani bicara seakrab ini, kalau bukan karena bertemu kau malam ini, aku sudah melompat ke bawah, mari minum!”

Wang Li tertawa, “Benar, kalau ada masalah, makan hotpot dan minum arak tua saja, kakak tinggal menunggu hiburan selanjutnya...”

...

Selanjutnya, Wang Li mengundurkan diri dari pekerjaan kurir, menyewa tempat yang tenang dan luas, serta memasang jaringan internet super cepat.

Kemudian, kakak Lin mengirim helm gim (dengan versi trial sederhana), meja gim dengan banyak layar, kursi sehat lengkap dengan toilet dan pemijat, serta perangkat cadangan listrik dan komunikasi satelit, semuanya adalah peralatan canggih yang tak dijual di pasar.

Versi trial sederhana membuat pemain menjaga sebuah desa kecil, semua monster umum di gim akan muncul, mudah dimainkan tapi sulit mendapat skor tinggi, sehingga Wang Li harus berlatih siang malam, mempelajari forum dan strategi para pemain profesional.

Mengingat strategi itu ditulis oleh para pemain profesional yang jauh lebih maju, Wang Li merasa tekanan besar, tak berani sedikit pun lengah, setiap malam ia tidur dengan helm di kursi kesehatan, melatih penyatuan manusia dan mesin.

Kemudian, urusan akun khusus pun selesai, ia menandatangani perjanjian rahasia, entah berapa banyak uang yang dikeluarkan kakak Lin, tapi demi anak pasti bukan jumlah sedikit. Namun karena gim dikendalikan oleh sistem kecerdasan, programmer tak bisa benar-benar mengakali sistem utama. Jadi, tetap harus melewati tantangan misi gim, semakin kuat akun, semakin sulit tugasnya.

Wang Li sudah siap segala sesuatunya, tinggal menunggu gim dibuka.

Namun, Wang Li dan Lin Zheng tak menyangka, mereka bukan satu-satunya yang diam-diam mendapatkan akun khusus...