Bab 11: Hari dan Bulan yang Sama Setelah Sepuluh Tahun

Sambungan telepon sepertinya terputus, hening selama dua detik sebelum suara kembali terdengar.

“Ibu sedang di Lille.”

“Mau melihat De Gaulle? Atau Palais des Beaux-Arts? Pameran lukisan bulan lalu bagus sekali, Ibu sempat lihat?”

“Ibu makan di restoran yang dulu kamu sebutkan.”

Jian Xi tertegun, “Restoran yang mana?”

“Ibu melihat lukisanmu, pemiliknya menggantungkannya di dinding, bahkan memberinya segelas anggur untuk Ibu, katanya dulu kamu sudah membayar uang anggur di muka.”

Zhou Zainian belum pernah melihatnya tertawa seperti itu, seperti seorang gadis kecil yang malu ketika rahasianya terbongkar, bicaranya manja.

“Ibu, itu sudah bertahun-tahun yang lalu, hebat sekali pemiliknya masih ingat, sampaikan terima kasih dariku. Apakah dia masih setampan dulu?”

“Ya, sangat tampan, lebih tampan dari kebanyakan pria Prancis.”

“Lebih tampan dari Ayah?”

Di seberang telepon terdengar tawa, suaranya makin pelan dan lembut, “Tidak, ayahmu lebih tampan.”

Jian Xi mendekatkan diri ke arah ponsel, dengan nada kekanak-kanakan berkata, “Nanti aku akan cerita pada Ayah.”

Ibu dan anak itu terdiam sejenak, tawa mereka mereda sebelum perbincangan dilanjutkan.

“Ibu juga sudah membayar anggur di muka, jadi saat kamu datang ke sana, pemiliknya pasti akan memberimu segelas juga.”

“Baik, terima kasih Ibu, kalau ada waktu aku akan ke sana.”

“Terima kasih untuk kejutanmu, Jian Xi. Ibu sangat senang, sampai jumpa.”

“Sampai jumpa.”

Seperti setiap kali mereka berbicara, mereka akan memulai percakapan ringan, lalu mengucap selamat tinggal tanpa tambahan kata.

Tangan yang menggenggam setir mengerat, lalu perlahan melonggar, hembusan napas panjang mengalir, menahan kecewa.

Jian Xi mengarahkan mobil keluar dari jalan tol, menuju bandara, lalu menepi di pinggir jalan. Ia mengenakan jaket bulu angsa, berdiri di samping pagar pembatas, menatap pesawat-pesawat yang silih berganti lepas landas atau mendarat di malam hari, tanpa jeda.

Zhou Zainian mendekatinya, menyerahkan ponselnya.

Sebuah foto dari ibunya, Jian Ming, masuk.

Di dinding restoran tergantung dua lukisan, masing-masing karya Jian Xi dan ibunya, menggambarkan sudut yang sama di restoran itu. Digambar dengan arang secara sederhana, perbedaannya mencolok, satu tampak kekanak-kanakan, satu lagi penuh percaya diri.

Tanda tangan pada posisi yang sama, tanggal yang sama, sepuluh tahun berbeda, dan nama yang sama—Jian.

Jian Xi mengirim pesan suara, “Ibu, restoran ini bukan aku yang menemukan, dua belas tahun lalu Ibu yang menemukannya dan memberitahu aku.”

Setelah pesan terkirim, ia menengadah menatap langit, berbisik, “Aku hanya berjalan di jalan yang pernah Ibu lalui.”

Tak lama kemudian, balasan datang. Jian Ming berkata, “Ibu ingat. Jian Xi, selamat ulang tahun.”

Jian Xi tersenyum sambil menangis, air matanya tak terbendung.

Sebuah tangan lembut menyentuh bahunya, memeluknya erat.

Orang yang mengira tak akan menangis, ternyata menangis juga, membasahi kemeja dan jas.

Setelah puas menangis, Jian Xi sedikit malu, merapatkan kerah mantel Zhou Zainian, menutupi wajahnya.

“Ini pertama kalinya Ibu mengucapkan selamat ulang tahun padaku.”

Pantas saja, tangisnya begitu pilu.

Zhou Zainian menundukkan kepalanya, membelai rambutnya dengan lembut.

“Ibuku, setelah melahirkanku, langsung pergi.”

Jian Xi tahu hal itu, pernah mendengarnya langsung dari mulutnya, membuatnya ikut merasa sedih.

“Maaf, aku tidak bermaksud—”

Kata-katanya terputus oleh kecupan lembut di bibir, suara rendah membisik, “Selamat ulang tahun.”

Jian Xi tersenyum, matanya membentuk bulan sabit, hanya saja agak bengkak.

“Aku punya hadiah untukmu.”

Zhou Zainian menggandeng tangannya, melangkah cepat.

Jian Xi berusaha mengimbangi, sambil tertawa bertanya, “Kau mau kasih hadiah apa?”

“Kita pergi ke Lille.”

“Sekarang?”

“Ya, sekarang.”

Jian Xi mendadak berhenti, “Paspor kubawa, aku anggap kau juga bawa. Tapi besok aku harus ke rumah sakit, dan kau pasti juga punya rencana sendiri.”

“Aku besok malam terbang ke Paris, mampir ke Lille sebentar tidak masalah.”

Setelah bicara, ia menelepon asistennya untuk mengantarkan paspor.

Setelah telepon ditutup, ia menyodorkan ponsel pada Jian Xi, jelas maksudnya kini giliranmu.

Jian Xi memegang ponsel, berpindah dari aplikasi pesan ke panggilan, ragu-ragu.

Zhou Zainian mencium bagian belakang kepala Jian Xi hingga membuatnya pusing, dan saat ponsel didekatkan ke telinga, sambungan sudah terhubung.

Lewat pengeras suara terdengar suara Chen Jingxian, santai dan menggoda, “Tadi sebelum keluar aku sudah bilang apa? Hati-hati di jalan, dan benar saja, belum setengah jam Kepala Dinas Lalu Lintas Li langsung meneleponku, tanya ini ulahku atau bukan.”

“Aku—” Jian Xi menguatkan hati, “Aku parkirkan mobil di bandara, silakan ambil, atau minta Pak Li mengatur orang untuk mengantarkannya padamu.”

Chen Jingxian mendecak, terdengar jelas dia tertawa, “Ah, cuma urusan kecil, ngebut doang, bukan tabrak orang. Mau kabur juga?”

“Aku mau izin.”

“Kali ini mau ke mana?”

“Lille.”

Chen Jingxian mengangguk, “Bukan ke Lyon?”

“Ibu ke Lille.”

Chen Jingxian terdiam, terdengar suara pintu ditutup dan langkah kaki samar, lama kemudian baru berkata, “Pergilah, hati-hati, kalau ada apa-apa segera hubungi.”

Jian Xi langsung menutup telepon.

Ekspresi Zhou Zainian sulit dijelaskan, antara ingin tertawa atau tidak, “Kedengarannya seperti ayahmu sendiri, kenapa aku baru tahu ayahmu punya putri sebesar ini?”

“Mirip, ya?” Jian Xi seolah memikirkan hal itu, menggeleng, “Tidak, mereka berdua tidak mirip, bahkan dia tak semirip kau.”

Zhou Zainian tidak melanjutkan topik itu, mengulurkan tangan meminta paspor, setelah menerima dia bertanya sambil mengangkat alis, “Warga Prancis?”

“Hanya paspor saja, lebih praktis.”

Setelah memesan tiket, mereka melihat waktu masih harus menunggu tiga sampai empat jam, lalu duduk kembali di mobil.

Setelah mengantongi izin, Zhou Zainian membuka halaman-halaman paspornya, isinya hampir menyaingi dirinya yang sering bepergian.

“Kau ternyata memang petualang sejati.”

Jian Xi baru menyadari maksudnya, menertawakan diri sendiri, “Gen memang aneh… kalau kau mau, aku bisa cerita sampai waktu boarding, aku pernah ambil mata kuliah genetika.”

Zhou Zainian hanya mengangguk, membuka jendela dan menyalakan rokok, kali ini bertanya apakah Jian Xi keberatan.

Biasanya, di hadapannya, Zhou Zainian selalu merokok sesuka hati, baru kali ini bertanya.

Jian Xi bilang tidak keberatan, lalu langsung bertanya, “Bisa kasih aku sebatang?”

Zhou Zainian langsung menyodorkan bungkus rokok.

Ia mengambil satu batang, Zhou Zainian mengulurkan pemantik, menyalakan untuknya.