Bab 1 Begitu Bertahun-tahun, Tak Juga Ada Kemajuan

Dahan yang tinggi Sudah cukup. 1946kata 2026-02-08 04:39:37

"Zhou Zainian, kalau kamu tidak segera turun, aku akan mati kedinginan."

Zhou Zainian melangkah ke jendela dan melihat ke bawah, hanya bisa melihat bayangan samar di malam hari, rok merah menyala, penuh gairah seperti api.

Di ujung telepon, angin utara terus meraung.

Ia menahan suaranya, bertanya, "Bukankah kamu sudah mati empat tahun yang lalu?"

Mantan kekasih yang baik seharusnya seperti orang mati.

Jian Xi kini mengerti.

Setelah rapat selesai setengah jam kemudian, ia tidak sengaja memperlambat atau mempercepat, berjalan sesuai rencana.

Saat pria itu muncul di garasi, Jian Xi tengah memeluk diri sendiri dan berjongkok di samping mobil.

Setelan jas tiga lapis dilapisi mantel kasmir, dasi lebar, perpaduan warna hitam, putih, dan abu-abu menciptakan aura serius yang membuat orang segan mendekat. Ia tanpa menoleh membuka pintu, melemparkan mantelnya ke kursi penumpang, dan saat mengencangkan sabuk pengaman, Jian Xi naik dan segera menyelubungi diri dengan mantelnya.

Ia tak memperdulikannya, juga tak menghardik, langsung mengemudikan mobil ke jalan.

Ramalan cuaca benar, salju mulai turun.

Jian Xi meringkuk di dekat jendela, menatap ke luar, bunga salju berputar-putar tertiup angin, matanya penuh kegembiraan yang tak tersembunyi. Belum sempat meminta agar jendela dibuka, mobil sudah berhenti di tepi jalan dan kunci pintu terbuka.

"Kalau mau bermain, turunlah."

Nada suara pria itu lebih dingin dari badai salju di luar.

Jian Xi langsung merangkak ke pintu, mengunci kembali, lalu duduk sambil menaruh tangan di paha, jari telunjuk mengusap dengan lembut mengikuti garis otot.

"Kenapa? Aku tidak boleh menyentuh?" Jian Xi meliriknya dari atas ke bawah, "Bukankah aku sudah pernah menyentuhmu?"

Zhou Zainian membuka sabuk pengaman, "Kemari."

Ia melirik ke arah persimpangan tak jauh di depan, lalu merangkak mendekat.

Jian Xi melingkarkan tangan ke leher, wajahnya menempel dan menghirup aroma, "Parfummu masih sama."

Ia tak menanggapi, Jian Xi melanjutkan, "Ulasan online bilang ini parfum yang menaklukkan wanita, seperti warna lipstik yang menaklukkan pria, biasa disebut parfum pria brengsek."

Zhou Zainian balik bertanya, "Ada parfum wanita brengsek?"

Jari tangan yang hendak menyentuh telinganya, ia mengayunkan pergelangan di depan hidungnya.

Aroma kayu yang lembut, bercampur sedikit rasa obat yang pahit.

Mana ia tahu soal parfum wanita brengsek, toh ia sedang dimaki sebagai wanita brengsek, jadi ia mengaku saja.

Zhou Zainian mendorongnya kembali ke kursi, Jian Xi buru-buru mengencangkan sabuk pengaman, merasakan reaksi pria itu dan segera menarik tangan, tersenyum sambil menatap ke luar jendela.

Zhou Zainian memasang muka serius, menginjak gas dan membawa mobil ke garasi bawah apartemen, lalu mematikan mesin.

Belum sempat Jian Xi melihat mobil sport mahal di sebelah, ia sudah ditarik ke pangkuannya.

Berhadapan, tak ada yang bisa disembunyikan.

Tak perlu berkata apa-apa.

Sebagai wanita brengsek, Jian Xi melepas kacamatanya, dan langsung mencium.

Zhou Zainian memegangnya, suara rendah dan serak, "Belajar banyak di luar sana."

"Kamu coba saja."

Begitu dicoba, rahasianya terbongkar, kelihatannya berpengalaman, tapi tetap canggung seperti dulu, aneh sekali.

Jian Xi merasa, setelah selesai ia bisa pergi dengan santai, ternyata tubuhnya lemas tak bisa bergerak di atasnya.

"Di mana kamu tinggal?" tanyanya.

Jelas ia mendengar, tapi Jian Xi memejamkan mata, pura-pura tidur di atas tubuhnya.

Zhou Zainian menggendongnya pulang, baru sampai di ranjang ia "bangun", melingkar di leher dan pinggangnya.

"Mandi."

Nada suaranya kurang baik.

Ia pun melepas pegangan, menatapnya saat ia melepas dasi, mengangkat cufflinks dan jam tangan, membuka kancing kemeja.

Pria yang disiplin dan terkontrol, tubuhnya memang bagus.

Zhou Zainian melihat Jian Xi menatapnya dengan mata bersinar, ia membungkuk dan bertanya, "Mau bersama?"

Jian Xi tertegun, lalu ia diangkat ke kamar mandi.

Setelah satu jam kedinginan, walau sudah pemanasan di mobil, tubuhnya belum sepenuhnya pulih.

Airnya tak terlalu panas, terasa menusuk di kulit.

Setiap tetesnya seperti pisau kecil, Jian Xi kesakitan dan ingin menghindar.

Ia menariknya ke pelukan, menunduk dan mencium.

Setelah menyesuaikan suhu air, Jian Xi tak lagi kaku, tangannya melingkari leher dan bertanya, "Kenapa buru-buru?"

"Mengejar waktu."

Memang terlihat seperti itu.

Jian Xi tak tahan, menggigit kuat di dada, mendengar ia menghirup napas baru melepaskan gigitan, tersenyum puas.

"Kasih tanda, biar wanita yang sebentar lagi kamu temui tahu kamu sudah punya pemilik."

Baru saja puas, ia tak bisa tersenyum lagi, beberapa saat kemudian napasnya terengah-engah tak bisa berkata apa-apa.

Setelah selesai, Zhou Zainian mandi lalu keluar.

Jian Xi menunggu cukup lama, baru keluar mengenakan jubah mandinya, pria itu sudah berpakaian rapi.

Setelan jas hitam, dasi bermotif, rambut pendek disisir rapi, seperti tak pernah berantakan.

Setelah menikmati, ia tetap berdandan rapi untuk menemui wanita lain.

"Bertahun-tahun, tak ada peningkatan." Zhou Zainian berkata tanpa mengangkat kelopak mata, memilih jam tangan dan memakainya.

Ia bersandar di pintu ruang ganti, ragu-ragu berkata, "Mungkin... karena pria pertama yang mengajariku kurang baik?"

Zhou Zainian meliriknya, "Ada kemungkinan juga, pria-pria yang kau temui setelahnya tak ada yang benar."

Kali ini ia menjawab tanpa ragu.

"Tidak ada yang sebaik kamu."

Melihat ia benar-benar akan pergi, Jian Xi mengikuti ke pintu, "Kamu tidak takut seperti empat tahun lalu, setelah tidur denganmu aku langsung kabur?"

Zhou Zainian tak menoleh, meniru nada Jian Xi di mobil tadi, "Coba saja."

Pintu tertutup, membawa hembusan angin.

Jian Xi membungkus jubah mandi, kembali berdiri di depan cermin tempat Zhou Zainian berdiri tadi, mengeringkan rambut basahnya.

Di kerah leher, ada bekas merah kecil samar, tepat di bagian leher.

Orang di cermin melihat ke kiri dan ke kanan, bekas itu jauh lebih mencolok daripada gigitan yang ia tinggalkan di dada Zhou Zainian.