Omong kosong saat peluncuran (1)

Ini bukanlah kata pengantar peluncuran yang formal, anggap saja ini sekadar curahan hati.

Pertama.

Sebagai penulis yang tidak benar-benar baru maupun tua, sudah empat tahun aku menghabiskan waktu di Black Rock, bahkan sejak belum menandatangani kontrak. Termasuk novel ini, aku telah menulis empat cerita bertema kiamat dan dua novel urban tentang kultivasi. Karena novel sebelumnya mendapat sedikit hasil, saat novel ini hendak naik cetak, aku justru sangat cemas. Selalu merasa tak akan sanggup memenuhi harapan pembaca dan editor, selalu merasa akan mengecewakan. Terlebih lagi, novel ini tidak diluncurkan pada saat mendapatkan rekomendasi terbaik dan terbanyak, malah tertunda beberapa hari. Maka pembaca setia pun banyak yang meninggalkan, seperti rambut para pria paruh baya yang rontok habis (padahal rambutku lebat, ini sekadar perumpamaan). Namun, teman-teman yang masih bertahan mungkin adalah pembaca sejati.

Jadi, besok pagi jam sepuluh, novel ini akan resmi diluncurkan dengan lima bab sekaligus. Setiap bab akan disertai hadiah kecil, mohon perhatian para paman dan bibi yang gagah, juga kakek dan nenek yang bijaksana, berikan dukungan pada pemuda yang belum genap delapan belas tahun ini, cukup dengan menekan tombol langganan. (Saat menulis kalimat ini, aku merasa merinding, sebab melihat kalender, sebentar lagi ulang tahunku, sebentar lagi genap delapan belas tahun.)

Kedua, mengenai novel ini.

Novel sebelumnya adalah kali pertama aku menulis kisah urban tentang kultivasi, jadi banyak hal terjadi tanpa rencana, aku menulis penuh semangat seperti anak muda yang gegabah, berkat cinta pembaca, hasilnya benar-benar tak buruk. Meskipun sebagian besar alur lepas dari kendaliku, aku menyebutnya sebagai babak-babak yang mesti dipaksa lahir walau sulit. Jika novel sebelumnya adalah letupan gairah, maka novel kali ini adalah proses fermentasi.

Mungkin belakangan aku lebih santai, jadi ingin menulis novel yang berkembang perlahan, seperti benih yang tumbuh, berakar, lalu menjadi pohon besar. Lu Feng, tokoh utama novel ini, bukanlah seseorang yang bereinkarnasi, bukan pula yang menyeberang ke dunia lain, tidak punya dendam mendalam, juga belum pernah menginjak puncak dunia. Ia hanyalah sosok kecil yang perlahan tumbuh dewasa, sehingga novel ini pun, karena karakter utamanya, akan semakin menarik hingga akhir. Aku ingin membangun beberapa tokoh lain, tidak ingin membuat semuanya terlalu stereotip, dan karena itulah kecepatan menulisku sangat pelan.

Saat ini, aku butuh dua jam untuk menulis satu bab, itu pun sudah dengan plot yang dipersiapkan sebelumnya, membuatku hampir gila. Terlebih lagi, entah kalian sadar atau tidak, di beberapa bagian aku sengaja mengubah gaya penulisan dan caraku bercerita, berharap di pertengahan hingga akhir, bahkan di novel berikutnya, aku bisa tampil dengan wajah baru dan kemampuan menulis yang lebih baik.

Tentu saja, ini akan menjadi novel yang bagus. Setidaknya menurutku, dari segi struktur, alur, dan kebaruan, setelah plot mulai mengalir, akan melampaui novel sebelumnya. Akan ada juga beberapa plot twist yang mengejutkan, semoga bisa di luar dugaan kalian. Seperti kata Lu Xun, “Hanya yang tak terduga, itulah harta yang paling berharga.”

Ketiga.

Ada hal yang cukup membuatku pusing. Karena novel sebelumnya juga bercerita tentang kultivasi di dunia urban, bahkan cukup membekas bagi beberapa pembaca, tak terelakkan jika dibanding-bandingkan. Beberapa bagian dalam cerita urban sulit untuk dihindari. Jika aku dipaksa menulis semuanya berbeda dari novel sebelumnya, mungkin aku hanya bisa menulis satu bab per hari. Memikirkan alur baru, membangun klimaks, dan menyambungkan ke bab lain, lebih menyakitkan daripada menulis empat bab sehari.

Jadi, meski ada beberapa kemiripan, aku bisa jamin, arah cerita selanjutnya akan benar-benar berbeda—tak ada pilihan, karena di dunia urban banyak hal yang tak boleh ditulis. Demi keselamatanku, lebih baik aku menulis dengan jujur. Seperti hidup manusia: lahir, sekolah, menikah, punya anak, bekerja, lalu mati—sebagian besar sama, tapi keindahan dan kerumitan di dalamnya punya kisah sendiri-sendiri.

Keempat.

Mari, ucapkan bersamaku: menulis novel itu jalan buntu.

Seperti aku, yang sebentar lagi berumur 18 tahun tambah 120 bulan, sudah lebih dari empat tahun bergulat di dunia novel online. Selain di Black Rock, ada banyak novel lain yang aku tinggalkan, dan akhirnya dengan susah payah bisa menyelesaikan “Sang Kultivator Kembali ke Kampus”, yang lumayan populer di Black Rock. Siapa tahu novel berikutnya atau setelahnya akan kembali gagal.

Dulu, setengah tahun tanpa penghasilan, lalu perlahan-lahan bisa mendapat dua ratus di bulan pertama, dan sekarang setidaknya bisa hidup layak. Sebenarnya aku masih terbilang beruntung, banyak orang lain yang lebih susah lagi. Belakangan aku sering bertanya pada diri sendiri, berapa lama lagi aku bisa bertahan di dunia ini, empat tahun, empat tahun, dan empat tahun lagi...

Terutama, begitu novel dimulai, sampai tamat, kalau harus menulis empat bab sehari sesuai kecepatan menulisku, artinya harus mengucapkan selamat tinggal pada semua kegiatan di luar, semua hari libur. Aku bertanya dalam hati, sampai kapan aku bisa bertahan.

——————————————————————

Entah aturan apa ini, kenapa kata pengantar peluncuran tidak boleh lebih dari 1500 kata per bab. Belum selesai, silakan lanjut ke halaman berikutnya, masih ada bagian kedua.