Bab 14: Melangkah dengan Susah Payah

Ini adalah takdirku, aku sudah menerimanya.
“Baik, Bu, aku akan segera pulang sore ini.”
Sebenarnya pekerjaanku di kantor sudah cukup membuatku sibuk, kini harus menambah satu urusan lagi.
Meski kepala pusing dan badan lelah, aku harus tetap tegar pulang, ini adalah hal yang harus kulakukan, mungkin ini memang sudah digariskan oleh Yang Maha Kuasa.
Aku tak bisa melawan, juga tak berdaya untuk melawan.
“Jiang Mi, aku akan pulang sebentar sore ini, kalau ada apa-apa, telepon aku ya.”
Begitu aku menyebut akan pulang, Jiang Mi langsung berdiri terburu-buru dari tempatnya.
Selama beberapa tahun ini, dia sangat mengerti bagaimana aku menjalani masalah keluarga.
Namun ini adalah hal yang paling membuatnya tak berdaya, karena dia tidak bisa membantuku.
Meski begitu, aku tak pernah menyalahkannya.
Karena aku tahu ini sudah takdir, bahkan aku sendiri tak mampu menyelamatkan diri, bagaimana bisa berharap pada orang lain?
“Kamu bisa pulang sendiri? Perlu aku temani?”
Saat Jiang Mi berkata begitu, suaranya sampai bergetar, dia sudah gugup mewakili aku, tangannya tak tahu harus diletakkan di mana.
Melihat sikapnya yang canggung seperti itu, aku tak bisa menahan senyum.
Entah senyum ini berasal dari kebahagiaan dalam hati, atau ironi atas semua yang sedang kuhadapi.
“Tidak perlu, bukankah masih banyak pekerjaan di kantor? Kamu sibuk saja dulu, nanti aku kabari kalau ada apa-apa.”
Berhadapan dengan orang seperti Jiang Mi, aku tak bisa terlalu jujur, takut dia malah berpikir berlebihan.
“Baik, kalau begitu kamu pulang dulu ya.”
Setelah keluar, aku pulang dan ganti pakaian.
Waktunya sudah hampir tepat, aku pun pulang sendirian.
Sepanjang perjalanan angin bertiup kencang, sepertinya cuaca hari ini tidak begitu baik.
“Gadis kecil, kamu sendiri saja?”
Mendengar sopir berkata begitu, aku mengangguk.
“Sore ini cuaca mungkin akan berubah, ingat bawa payung ya.”
“Kamu kelihatan kurang senang, dan tanganmu juga kosong.”
Mendengar kata-kata sopir itu, hatiku langsung terasa sedih.
Sebelum hujan turun, aku sudah mulai meneteskan air mata.
“Baik, aku mengerti, terima kasih.”
Bahkan seorang sopir pun tahu aku sedang tidak baik.
Nanti ketika aku sampai, apa mereka juga akan melihatnya?
Belum sempat memikirkan itu, aku sudah sampai di rumah.
“Terima kasih, Pak Sopir.”
“Tidak apa-apa, gadis kecil, apapun itu, tetaplah bahagia.”

Aku mengangguk lalu masuk ke dalam.
Dari turun mobil sampai pintu rumah, hanya sekitar dua atau tiga meter.
Namun setiap langkah terasa sangat berat, seakan-akan aku tidak bisa menapaki jalan itu.
Tempat ini bagiku seperti penjara yang terus-menerus mengurungku.
Kadang aku ingin memberontak, tapi tak mampu.
Ingin melakukan sesuatu tapi tak diperbolehkan, betapa menyiksanya itu.
Jantungku berdetak semakin cepat.
Sulit bagiku membayangkan bagaimana nanti aku harus menatap mereka.
Di hadapan mereka, aku seperti anak domba yang akan disembelih.
Seolah-olah aku harus selalu tunduk pada perintah mereka.
Sambil terus memikirkan itu, aku melangkah masuk.
Tak tahu sudah berapa menit, aku mengangkat tangan dan mendorong pintu itu.
Perasaan tertekan semakin mendekat dengan hebat.
Seperti awan gelap hari ini, membuatku susah bernafas.
Rasanya cuaca pengap, seperti ada sesuatu yang berat di atas kepala.
“Yu Song, kamu sudah pulang?”
Itu suara pembantu rumah tangga.
Dia orang yang baik, tapi juga tak berani berkata banyak.
“Iya, aku sudah pulang.”
“Ayo masuk, mereka semua sedang menunggumu.”
Bagi orang lain, keluarganya menunggu di rumah adalah kebahagiaan.
Namun bagiku, itu adalah hal menakutkan.
Menakutkan seperti aku akan dibawa untuk dihukum.
“Aku mengerti.”
Aku menarik napas dalam-dalam, lalu melangkah masuk dengan langkah besar.
Ternyata, mereka sudah duduk di sofa menungguku.
Ibuku duduk dengan punggung tegak, rambutnya disanggul rapi, kedua kakinya disilangkan, tangan diletakkan di pangkuan.
Dari sisi ini, wajahnya tampak tegas dengan ekspresi dingin, seperti pisau yang menusuk hatiku.
Aku sungguh takut.
Akhirnya aku berjalan gemetar ke arahnya.
“Kamu diam saja di luar untuk apa?”
Sebelum aku sempat bicara, dia tiba-tiba berdiri dan menamparku, lalu menanyai aku.
Wajahku terpental ke kanan akibat tamparan itu.

Saat itu, aku merasakan panas menyengat di pipi kanan.
Suara tamparan itu bergemuruh seolah menggema ke seluruh penjuru.
Aku tak mengerti, aku tidak melakukan apa-apa, aku baru saja pulang, kenapa harus dipukul?
“Kamu anak durhaka, kalau kakakmu masih hidup, mana mungkin kamu tega mengabaikan kami?”
“Kamu membuat kami kehilangan anak laki-laki, sekarang malah tidak peduli, kamu punya hati atau tidak?”
“Kalau anakku masih ada, mana mungkin dia tega melihat kami berdua menderita?”
“Kenapa aku bisa melahirkan binatang sepertimu?”
Pertama tamparan, sekarang makian dan tuduhan, aku bertanya-tanya, bagaimana aku harus menerima semua ini?
Apakah aku harus terbiasa dipukul?
“Ibu, ada apa?”
Setiap kali dia menyebut kakakku, hatiku terasa seperti dicabik-cabik.
Setengah tahun yang lalu meninggalkan bekas luka mendalam di hati kami.
Masalah itu menjadi jurang terbesar di antara kami, luka yang tak bisa dihapus dari hati.
Setiap kali dia menyebutnya, aku diam membisu.
Karena di matanya, semua ini adalah kesalahanku, jika bukan karena aku, kejadian itu tak akan pernah terjadi.
Namun sekarang kenyataannya sudah ada, aku bisa berbuat apa?
“Kamu masih berani tanya aku kenapa? Kamu sendiri yang buat masalah, kamu tidak sadar?”
Aku benar-benar bingung, aku tidak tahu apa yang terjadi.
Belakangan aku sangat sibuk, mereka pun jarang menelepon.
Kita seperti orang asing yang sangat akrab.
Tapi untuk keadaan keluarga kami sekarang, ini adalah keadaan terbaik.
Kalau setiap hari bertemu terus, sulit untuk melupakan semuanya.
“Aku benar-benar tidak mengerti maksudmu.”
“Sampai seperti ini, kamu masih keras kepala seperti bebek mati?”
“Kamu benar-benar tidak punya hati?”
Kini dia melimpahkan semua kesalahan padaku, aku bisa bilang apa?
Semua ini datang begitu saja, aku harus dapat informasi dari mana?
Saat itu, pandanganku tanpa sadar tertuju pada ayah.
Kini emosi ibuku sudah benar-benar tak terkendali, dia tak bisa menjelaskan apapun dengan jelas kepadaku.
“Ayah, sebenarnya apa yang terjadi?”
“Ada yang bisa aku bantu?”