Bab 1: Pertemuan Kembali

Maré de Insônia Yu Song 1998kata 2026-08-01 05:28:27

Dua tahun setelah aku berpisah dengan Qi Sime, aku bertemu dengannya lagi di sebuah pesta. Di bawah cahaya lampu, ia mengenakan setelan jas hitam, wajahnya tampan dan indah, sorot matanya tajam dan membuat orang segan untuk mendekat. Saat ia melihatku, ekspresinya datar dan pandangannya sedingin es.

Tanpa sadar aku menggenggam cangkir anggur lebih erat, menahan perasaan sakit yang bergejolak di dada, lalu berbalik mencari sudut yang tenang. Kenangan melanda seperti gelombang besar yang tak henti menghantam. Bibirnya yang hangat, matanya yang lembut, dan caranya memanjakanku selalu terbayang. Melihat sikap dinginnya kini, dadaku terasa nyeri.

Rasa sakit itu justru membuat pikiranku semakin jernih. Foto dua tahun lalu yang membuatku benar-benar patah hati kembali terlintas di benak. Hari itu adalah hari jadi kami, namun aku malah menerima pesan bergambar anonim. Dalam foto itu, Qi Sime memeluk erat Lin Miao, teman masa kecilnya yang katanya hanya sebatas sahabat, seolah-olah mereka tak bisa dipisahkan.

Ternyata, sejak awal aku hanyalah pengganti. Saat teman masa kecil Qi Sime pergi ke luar negeri, ia mencari pelampiasan padaku. Begitu wanita itu kembali, ia pun langsung berpaling.

Ironis.

Tak lama setelah itu, Lin Miao menghampiriku dan menghina dengan kata-kata paling keji, menyebutku wanita murahan, hanya mainan Qi Sime, dan sekarang setelah ia kembali, Qi Sime akan segera meninggalkanku demi dirinya.

Dalam keputusasaan, aku tak mampu menghadapi kenyataan. Aku bahkan tak menelepon Qi Sime, langsung memilih pergi tanpa pamit.

Qi Sime menatapku dengan dingin, tanpa sedikit pun emosi. Aku semakin menggenggam gelas, sendi-sendi jariku memutih. Setelah berusaha keras, akhirnya aku bisa memaksakan senyum di bibir.

Aku berkata, “Lama tidak bertemu.”

Ada benci, ada cinta, namun aku sudah dewasa dan berada di lingkungan penuh kepentingan, aku tak boleh kehilangan martabat. Yang sudah berlalu, biarlah berlalu. Kini, uang dan karier jauh lebih penting bagiku.

Qi Sime mengejek, “Lebih baik tidak bertemu.”

Ucapannya bagaikan belati yang menembus dada, sakit hingga ke tulang. Perasaan campur aduk berkecamuk dalam hati. Jelas-jelas dia yang bersalah, mengapa sekarang seolah-olah akulah yang patut disalahkan?

“Sime, kau di sini rupanya.”

Suara lembut dan anggun terdengar. Aku melihat jelas Qi Sime melirik ke arahku, lalu tiba-tiba tersenyum seolah disengaja, “Kemari.”

“Selamat malam, Kakak ipar.”

Orang-orang di sekeliling serempak menyapa tamu yang baru datang.

Lin Miao.

Adegan dari foto itu kembali terbayang, Qi Sime yang sehari sebelumnya masih memelukku dan berbicara lembut, kini justru memeluk wanita itu, meninggalkanku.

“Song Song, lama tidak bertemu. Aku sebenarnya belum sempat memberitahumu, aku dan Sime sudah bertunangan,” Lin Miao tersenyum lembut, namun jelas terlihat rasa bangga di matanya, “Kau harus datang ke pernikahan kami nanti.”

Aku memaksakan senyum dan mengulurkan tangan untuk bersalaman.

Entah sengaja atau tidak, kuku tajamnya menggores telapak tanganku dengan keras, membuat tubuhku bergetar menahan sakit.

Saat aku menatap Lin Miao, kesombongan, ejekan, dan rasa puas di matanya begitu nyata.

Dengan wajah tanpa ekspresi, aku membuka telapak tangan, “Nona Lin, hati-hati dengan kukumu. Tangan saya sampai terluka.”

Darah segar tampak mengalir dari luka goresan itu.

Qi Sime mendongak kaget, tapi segera mengendalikan diri lalu berkata dingin, “Pergilah sterilkan.”

Tiga kata singkat itu tak mengandung perhatian apa pun, aku tahu masih ada yang tak diucapkannya.

“Jangan sampai nanti terjadi sesuatu, lalu menyalahkan Lin Miao.” Suaranya sedingin es, menusuk telingaku.

Sisa harapan di hatiku benar-benar sirna.

Lin Miao berdiri anggun di sisi Qi Sime, bahkan tak berkata maaf sekalipun.

Aku menahan sakit, berusaha meyakinkan diri bahwa urusan besar lebih penting, lalu berkata santai, “Aku tidak apa-apa, hanya saja kuku Nona Lin patah, cukup tidak rapi. Kalau sampai tertangkap kamera media, nanti mereka tulis Nona Lin tidak rapi dan tak pantas tampil.”

Tamu yang hadir malam itu semua orang terpandang, dari ujung rambut hingga ujung kaki tampil sempurna. Setiap detail harus diperhatikan, jika tidak akan jadi bahan gosip media—sebuah kesalahan besar di dunia mereka.

Mendengar ucapanku, wajah Lin Miao berubah drastis. Ia menunduk, dan benar saja, kuku cantiknya sudah patah, tampak sangat buruk.

Ia menatapku dengan dendam, tapi tanpa bukti, ia hanya bisa menelan kekesalan itu.

Dalam hati aku tertawa sinis. Saat sadar ia sengaja ingin menggoresku dengan kuku, aku menahan sakit lebih kuat. Jika aku harus menanggung luka, biarlah ia juga merasakannya.

Setelah itu, sejak Lin Miao datang, aku benar-benar menjadi bayang-bayang di pesta itu.

Orang-orang di sekitar mulai bercanda, menanyai mereka kapan akan menikah.

Lin Miao berkata mereka akan foto prewedding bulan depan.

Candaan mereka tak lepas dari sindiran padaku, sesekali menatapku dengan ejekan.

Aku menahan diri sekuat tenaga hingga pesta usai, lalu menyetir pulang.

Setelah mandi air hangat, dalam keadaan sedikit mabuk, tiba-tiba bel rumah berbunyi keras.

Dengan langkah malas, aku berjalan menuju pintu.

“Siapa…”

Belum sempat selesai bicara, bibirku langsung dibungkam oleh ciuman yang datang seperti badai.

Aroma melati yang sangat kukenal memenuhi hidungku.

Saat aku menatap, aku berhadapan dengan mata Qi Sime yang penuh nafsu, membuat jantungku bergetar hebat.

Aku mendorong dadanya sekuat tenaga, berusaha menjauh.

Tapi perbedaan kekuatan kami membuat usahaku sia-sia.

Tubuhnya menekan perutku, membuat wajahku memerah dan jantung berdetak kencang.

Tak peduli seberapa keras aku mendorong, tubuhku seolah dikuasai oleh auranya. Dalam keputusasaan, aku nekat menggigit bibirnya keras-keras.

Ia menarik napas, dan akhirnya aku terbebas.

Dalam kepanikan, kudengar ia berkata, “Kini kau sudah berani.”