Bab 1

Matahari sudah tinggi di langit, hampir tengah hari, namun meski mencium bau apek dari selimut, Sun Mengyu tetap terbaring di atas dipan, berkedip-kedip tanpa sedikit pun keinginan untuk bangun. Ia benar-benar tak habis pikir, dalam sekejap mata, mengapa ia bisa menyeberang ke dunia lain dan menjadi putri bungsu kepala desa di desa terpencil? Meskipun status ini cukup baik di desa, tetap saja tak bisa menutupi kenyataan bahwa ia hanyalah seorang gadis desa, paling banter hanya sedikit lebih terhormat dari yang lain.

Beberapa hari ini, dari kabar yang didengarnya, ruang dan waktu ini bukanlah masa lalu dari dunianya, melainkan dunia paralel yang benar-benar berbeda. Kesamaan hanya satu—zaman ini sama miskinnya, bahkan mungkin lebih melarat. Berdasarkan pengetahuannya tentang era itu, meskipun hanya didapat dari novel, secuil kisah itu saja sudah cukup membuatnya sadar betapa sulitnya hidup di masa ini.

Yang paling menyakitkan, di sini tak ada ponsel, tak ada layanan pesan-antar, tak ada kemudahan modern apa pun. Bagaimana ia, yang sudah akut kemalasannya, bisa bertahan hidup di sini? Awalnya, Sun Mengyu mengira semua ini hanya mimpi, atau kalau tidur lagi mungkin akan kembali ke dunia asalnya. Namun setelah tiga-empat hari berlalu dan ia masih di sini, ia pun menyadari, barangkali dirinya benar-benar tak bisa kembali.

Ia ingin menangis; beberapa hari ini ia sering menangis diam-diam. Zaman seperti ini benar-benar bukan tempat yang bisa membuatnya bertahan hidup. Ia meringkuk, menarik selimut menutupi kepala, dalam kesedihan dan kepasrahan hingga bau apek selimut pun tak lagi dihiraukannya.

Saat Sun Mengyu diam-diam menangis di bawah selimut, pintu kamarnya diketuk, itu adalah ibunya, He Fenglan.

“Anak manis, sudah bangun? Kalau sudah, ayo bangun ya. Pagi tadi belum makan, makan siang jangan sampai dilewatkan, kamu baru saja terbentur kepala, harus jaga kesehatan! Dengar tidak, anak manis?”

Sun Mengyu enggan menanggapi orang di luar, meski secara identitas, wanita di luar itu adalah ibu dari tubuh yang kini ia tempati. Tapi apa gunanya? Ini bukan keinginannya untuk menyeberang ke sini; kalau bisa, ia lebih suka kembali ke tubuh aslinya.

He Fenglan mengetuk pintu beberapa kali, tak juga mendengar suara dari dalam, jadi ia mulai khawatir. Sejak anak manisnya tersadar beberapa hari lalu, keadaannya memang selalu aneh; ditanya tak menjawab, sering melamun, ia tak tahu harus menyebutnya apa, rasanya seperti kehilangan jiwa. Kalau bukan karena sekarang dilarang percaya takhayul, pasti ia sudah mencari dukun untuk memeriksa.

He Fenglan menunggu sejenak di depan pintu, tapi tak juga dibuka. Saat ia berpikir untuk memanggil anak sulungnya dan mendobrak pintu, tiba-tiba pintu terbuka, muncullah wajah Sun Mengyu yang tampak linglung.

He Fenglan menatap dari atas ke bawah dengan teliti. Setelah memastikan anaknya baik-baik saja, barulah ia lega, lalu dengan gembira menarik Sun Mengyu ke dapur, “Anak manis, ayo, sudah bangun syukurlah. Ibu buatkan sup telur, ditambah dua tetes minyak wijen, masih hangat di tungku, kamu pasti suka!”

Sun Mengyu yang lesu mengikuti He Fenglan ke dapur, sedikit pun tak tertarik pada sup telur itu. Setelah mencicipi begitu banyak makanan lezat di masa modern, semangkuk sup telur dengan sedikit minyak wijen rasanya tak mampu menghibur hatinya yang luka.

Saat masuk dapur, ada seorang wanita kalem yang sedang menyalakan api. Melihat He Fenglan dan Sun Mengyu, ia buru-buru berdiri.

Melihat menantu keduanya yang tampak penakut, He Fenglan langsung kesal, berkata ketus, “Kenapa gugup? Mau berbuat apa? Takut ketahuan aku?” Sambil berkata, ia meneliti menantu keduanya dengan mata tajam, setelah memastikan tak ada yang aneh, tak ada sisa makanan di mulut, barulah ia lega. “Jangan sampai aku tahu kamu berbuat jahat. Kalau ketahuan, jangan harap aku ampuni!”

Setelah berkata begitu, ia langsung mengusir wanita itu keluar.

Qian Meihua, menantu kedua He Fenglan, membuka mulut ingin bicara tapi akhirnya mengurungkan niatnya, menunduk dan patuh keluar dari dapur.

Begitu Qian Meihua keluar, He Fenglan langsung berubah ceria. Melihat perubahan ekspresi ibunya yang secepat perubahan wajah seniman opera, meski sudah sering melihat, Sun Mengyu tetap saja tak habis pikir. Bagaimana bisa seseorang begitu terang-terangan bersikap ganda tanpa merasa bersalah, bahkan dengan penuh percaya diri.

Dengan suara lembut, He Fenglan membujuk Sun Mengyu, “Anak manis, tunggu ya, ibu ambilkan sup telur untukmu.” Ia mengambil sendok dan mangkuk, membuka tutup panci sup telur, memastikan isinya tak berkurang, barulah benar-benar tenang. Ia mengambil sendok besar, mengisi semangkuk penuh sup telur, hati-hati menyerahkannya pada Sun Mengyu, “Cepat dipegang, anak manis, hati-hati panas! Tadi pagi kamu belum makan, ini untuk menambah tenaga!” Ia menatap Sun Mengyu dengan penuh sayang, seolah Sun Mengyu sudah kurus kering.

Kehidupan Sun Mengyu di masa lalu tampak sempurna di mata orang lain: anak orang kaya, keluarga punya tambang, tak ada yang mengatur, tiap bulan uang saku besar masuk tepat waktu, setelah lulus kuliah pun bisa santai di rumah, ingin ke mana saja bebas.

Satu-satunya yang kurang hanyalah tidak mendapat kasih sayang dari ayah dan ibu.

Mungkin semakin seseorang kekurangan sesuatu, semakin ia menginginkannya. Yang paling diidamkan Sun Mengyu adalah ada yang menyayanginya.

Karena itu, saat dihadapkan pada kasih sayang terang-terangan seperti ini dari He Fenglan, ia benar-benar tak mampu menolak, akhirnya diam-diam menerima mangkuk itu.

Ia memandangi sup telur di tangannya. Telur ayam kampung sangat berharga, tapi tetap saja He Fenglan memasukkan dua butir, semuanya ada di mangkuknya. Sun Mengyu menatap kedua telur itu, ia tahu ini bukan sekadar dua telur, tapi juga lambang kasih sayang seorang ibu. Sedangkan dirinya, Sun Mengyu, sangat kekurangan cinta, tak sanggup menolak hal seperti ini.

Mendengar suara He Fenglan yang terus-menerus membujuk, Sun Mengyu memejamkan mata, lalu meneguk sup telur itu dalam satu seruput besar. Bersama sup itu, ia juga menelan hati yang mulai menerima nasib.

Begitu ia menerima identitas barunya, Sun Mengyu merasa keadaan tak seburuk yang dibayangkan. Sebenarnya, kalau dipikir-pikir, tempat ini juga tak buruk. Ia adalah putri bungsu kepala desa, status ini sudah cukup di desa. Ia sudah bercermin, meski wajahnya berbeda dengan di masa modern, tetap saja cantik dan menawan, bahkan kulitnya putih bersih, sesuatu yang langka di zaman ini. Pipi masih bulat, mata besar dan bening bersinar, seperti ditulis Yuan Zhen dalam puisi: “Mata bening bagai botol kristal, hati sejernih air danau di musim gugur.”

Yang paling penting, di sini ada yang menyayanginya dan peduli padanya.

Melihat anak manisnya makan dengan lahap, He Fenglan sangat puas, seolah sup telur itu diminum oleh dirinya sendiri. Ia lalu mengambil mangkuk lain, mengeruk sisa sup dari panci ke mangkuk, tak membiarkan tersisa sedikit pun. Sisa ini akan diberikan pada cucu sulungnya, nanti kalau pulang pasti lapar.

Sup telur di tangan He Fenglan sudah tak ada isinya, hanya air. Melihat itu, Sun Mengyu tiba-tiba merasa tak sanggup melanjutkan makan, apalagi setelah mengakui He Fenglan sebagai ibunya—mana mungkin ia tega makan dua telur itu sendirian.

Ia mengambil mangkuk lagi dari lemari, membagi supnya setengah, satu telur pun dipindahkan ke mangkuk lain. He Fenglan melihat, bertanya heran, “Anak manis, kenapa kamu bagi? Ayo habiskan, itu ibu buat khusus untukmu.”

Sun Mengyu menggeleng, lalu menyerahkan mangkuk berisi setengah sup pada He Fenglan, “Ibu, makanlah juga! Ibu sudah susah payah membuatnya, mana mungkin aku makan semua sendirian.”

He Fenglan langsung berkaca-kaca, sama sekali tak tampak seperti wanita kuat di desa Da Yang. Ia benar-benar tak menyangka anak manisnya membaginya untuk dia. Anak manisnya sungguh berbakti, ia tak sia-sia menyayanginya. Kalau bukan anak manisnya yang ia sayang, siapa lagi?

Dalam hati, ia makin mantap dengan pilih kasihnya. Meski tersentuh oleh bakti Sun Mengyu, He Fenglan masih menolak, “Anak manis, ibu tak perlu, kamu sudah begitu saja ibu sudah senang. Kamu makan yang banyak, itu sama saja ibu makan.”

Sun Mengyu terdiam, lalu berkata dengan nada lain, “Ibu, makanlah. Ibu sudah membesarkanku sampai sebesar ini, aku belum pernah membalas apa pun. Kalau sekarang aku membalas, ibu menolak, nanti aku jadi terbiasa tak membalas, bagaimana kalau aku betulan jadi anak durhaka?”

He Fenglan terdiam. Ucapan anak manisnya memang ada benarnya, tapi mana mungkin anak manisnya berubah begitu.

Meski ragu, akhirnya He Fenglan menerima sup itu dengan tulus.

Barulah Sun Mengyu tersenyum, manja berkata, “Ibu, aku tak mungkin durhaka. Aku sudah besar, mulai sekarang ibu harus terbiasa menerima baktiku.”

Mendengar ucapan anak kesayangannya, wajah He Fenglan berseri-seri, kata-kata Sun Mengyu tadi seketika dilupakan, ia pun mengangguk berkali-kali, “Baik, baik, ibu akan menunggu baktimu.”

Dapur dipenuhi suasana damai, sementara Qian Meihua yang baru saja diusir, duduk di depan pintu rumah utama sambil mengupas kacang tanah, sembari mencuri dengar percakapan di dapur. Mendengar ibu mertua dan adik iparnya berbicara, ia mencibir dalam hati—adik iparnya itu memang pandai berkata manis, setiap hari tak melakukan apa-apa, tidur sampai tengah hari, ibu mertua pun sangat memanjakan, semua makanan enak diberikan padanya. Di kampung sekitar, mana ada anak gadis yang seperti itu? Nanti pasti susah dapat jodoh!

Memikirkan itu, tangan Qian Meihua sempat terhenti mengupas kacang. Kalau adik iparnya tak menikah, berarti harus terus menanggungnya. Dengan sikap pilih kasih ibu mertua, semua makanan enak pasti jadi milik adik iparnya. Ia memang belum punya anak laki-laki, tapi kelak pasti akan punya, kalau begitu anaknya bisa kalah jatah! Semakin dipikir semakin tidak bisa dibiarkan, ia ingin melakukan sesuatu, tapi karena hanya punya dua anak perempuan, ia tak cukup kuat. Maka ia bertekad membujuk kakak iparnya supaya melawan ibu mertua; kakak iparnya itu kan sudah memberi cucu laki-laki satu-satunya di keluarga Sun, pasti lebih berpengaruh!

Sun Mengyu dan He Fenglan segera menghabiskan sup telur, lalu mulai memasak.

He Fenglan yang sudah puluhan tahun memasak, gerakannya cekatan. Apalagi, di masa ini tak ada makanan enak, hanya bubur jagung dan sayur liar, jika sedang mampu, barulah ditambah dua tetes minyak.

Begitu makanan siap, seluruh anggota keluarga Sun tiba di rumah. Terdepan seorang pria paruh baya berkulit gelap dan kurus, wajahnya tegas karena sering bersikap serius—dialah kepala desa Da Yang, ayah Sun Mengyu yang kini bernama Sun Dalin. Di belakangnya, kakak sulung Sun Mengyu, Sun Changping, dan istrinya, Tian Caixia.

Qian Meihua melihat ayah mertua, kakak ipar, dan istrinya pulang, segera berdiri dan menyapa dengan sopan. Ia menoleh ke belakang, sadar suaminya belum pulang, hendak bertanya, tapi Sun Changping sudah mengetahui keraguannya, lalu menjelaskan, “Ada yang tak puas dengan pembagian poin kerja Chang’an, jadi dia masih di sana berdebat, sebentar lagi pasti pulang, jangan khawatir.”

Qian Meihua mendengar alasannya, barulah lega, ia pun berkata ramah, “Tidak apa-apa, cuma heran kenapa Chang’an tak pulang bersama kakak.”

Sun Changping menggaruk kepala, tersenyum polos. Ia benar-benar tak terbiasa dengan sikap lembut adik iparnya itu, seperti suara keras sedikit saja bisa membuatnya takut, ditiup angin pun seperti bisa terbang. Ia lebih suka istrinya sendiri, rajin, sehat, bisa melahirkan dan mengurus anak.

Dalam hati, Sun Changping pun bangga dengan pilihannya, lalu dengan senang hati menimba air di sumur untuk mencuci tangan.

Di dapur, Sun Mengyu melihat He Fenglan susah payah mengangkat baskom besar berisi bubur jagung, lalu hendak mengambil sumpit, ia segera mengambil sumpit dan mangkuk, berkata, “Ibu, biar aku saja yang bawa, ibu cukup mengangkat baskomnya.”

He Fenglan memuji Sun Mengyu dengan gembira, khawatir suaminya menunggu, lalu cepat-cepat membawa baskom ke rumah utama. Sun Mengyu mengikuti dari belakang dengan patuh.

Mereka semua duduk mengelilingi meja. He Fenglan mulai membagi makanan. Di masa ini, kekuasaan membagi makanan selalu dipegang oleh pemilik otoritas terbesar dalam keluarga, biasanya ibu mertua. He Fenglan pun demikian. Ia mengisi penuh mangkuk Sun Dalin, lalu meski Sun Mengyu tadi sudah makan sup telur, ia tetap memberinya semangkuk kecil, karena sup telur itu kebanyakan air, pasti belum cukup kenyang. Selanjutnya, ia membagi makanan sesuai kontribusi masing-masing anggota keluarga. Sun Changping dan Sun Chang’an mendapat lebih banyak karena poin kerja mereka tinggi. Bahkan He Fenglan sendiri tidak mengambil lebih banyak.

Anggota keluarga Sun yang lain tak tahu bahwa Sun Mengyu tadi sudah makan sup telur. Melihat He Fenglan hanya memberikan sedikit makanan pada Sun Mengyu, mereka pun heran.

Sun Chang’an khawatir adiknya membuat ibu marah, meski tak tahu sebabnya—dengan porsi sekecil itu mana cukup—ia pun mengangkat mangkuknya, “Ibu, bagi sebagian punyaku untuk adik saja.”

He Fenglan sangat puas dengan sikap Sun Chang’an yang menyayangi adiknya, tapi ia tetap menjawab dengan ketus, “Makan saja milikmu, mana mungkin ibu membiarkan adikmu kelaparan!”

Qian Meihua melihat suaminya polos ingin membagi makanan, sementara istrinya sendiri tak terpikir membagi, ia pun kesal, tanpa sadar berbisik, “Adik ipar kan tadi sudah makan sup telur?”

Tatapan tajam He Fenglan seketika tertuju padanya, membuat Qian Meihua terkejut, tapi karena sudah lama dipendam, ia tetap nekad berkata, “Bahkan dua butir telur.”

Tian Caixia yang sedang menunduk menyeruput bubur jagung, matanya sedikit meredup. Ia tahu ibu mertua memang selalu memberi makanan enak pada adik ipar secara terang-terangan. Ia tak menyalahkan, toh ayam dan telurnya milik ibu mertua, haknya untuk memberi siapa saja. Tapi sebagai seorang ibu, melihat anaknya tak kebagian apa-apa, tetap saja hatinya tak enak. Dua telur saja, kalau dibagi pada anak-anak pun sudah cukup.

Sun Mengyu buru-buru menunduk, merasa malu karena rahasianya makan enak dibocorkan di meja makan, apalagi di hadapan keponakan-keponakannya, meski biasanya cuek, kali ini ia benar-benar sungkan.

He Fenglan tak menyangka menantu keduanya begitu tega membongkar rahasia, namun meski ketahuan, ia sama sekali tak merasa bersalah, malah berkata dengan lantang, “Kenapa? Ayam peliharaan ibu, telur hasilnya, suka-suka ibu mau kasih siapa! Tak suka, silakan pergi! Ibu tiap hari susah payah melayani kalian, masih saja protes! Makan!”

Anak-anak yang mengamati segera menunduk, dengan lahap menyantap bubur jagung mereka. Toh setiap kali nenek memberi makanan enak, mereka tak pernah kebagian, jadi lebih baik makan bubur saja.

Adapun Sun Dalin, sejak awal hingga akhir diam saja, makan tanpa berkomentar, seolah tak melihat apa pun yang terjadi di meja makan.

Melihat semua mulai makan, Sun Chang’an menarik lengan istrinya yang duduk canggung, memberi isyarat agar segera makan, karena ibunya hanya keras di mulut, tak mungkin membiarkannya kelaparan.