7 Wajah Pria Buruk

Pukul lima sore, Ceng Wu tiba di rumah.

Bibi kecilnya, Feng Yanzhen, sedang bermain mahyong bersama tamu-tamunya di ruang tamu saat Ceng Wu membuka pintu dan masuk.

Mendengar derit pintu, empat wajah paruh baya itu menoleh serempak ke arahnya. Ceng Wu membawa kantong kertas di tangannya dan meletakkannya di samping bibinya.

"Bibi, tadi sore sepulang jalan-jalan dengan teman sekelas, aku membelikan ini untukmu." Setiap kali pulang, Ceng Wu selalu membawakan sesuatu. Karena menumpang tinggal di sini, ia merasa sangat tidak enak hati jika tidak bersikap sopan.

Sebelum Feng Yanzhen sempat menyambutnya, salah satu rekan bermain mahyong yang duduk di sampingnya sudah lebih dulu mengambil kantong itu dan membukanya karena melihat logo butik mewah yang tertera di sana.

Sekelompok ibu-ibu paruh baya ini sering datang ke rumah Feng Yanzhen untuk bermain mahyong. Dahulu, Feng Yanzhen mengelola sebuah swalayan di kota kecil di Hangzhou dan hidup dalam kesulitan. Baru dua tahun terakhir ini, berkat suaminya yang mendapatkan kontrak proyek konstruksi, mereka mampu membeli rumah di Hangzhou dan menyekolahkan putra mereka yang berusia tujuh belas tahun ke SMA di kota.

Para rekan bermain mahyong ini adalah orang-orang yang ia kenal setelah pindah ke sana. Awalnya, mereka mengira Feng Yanzhen sangat beruntung memiliki satu putra dan satu putri, namun ternyata putri yang lebih tua itu hanyalah keponakannya. Konon, Ceng Wu adalah anak dari kakaknya yang lahir di luar pernikahan—singkatnya, anak haram yang tidak diinginkan dan terpaksa hidup menumpang pada Feng Yanzhen.

"Astaga, ini syal Hermes! Harganya beberapa ribu yuan. Benarkah keponakanmu yang membelikannya untukmu? Feng Yanzhen, kau benar-benar beruntung!" seru seorang wanita berwajah runcing dengan nada sarkastis. Maksud tersiratnya adalah syal itu pasti palsu.

Ceng Wu menangkap sindiran itu, namun ia tidak membantah. Dengan suara lembut, ia berkata, "Silakan dilanjutkan mainnya, Bibi. Aku kembali ke kamar dulu, tugas desainku belum selesai."

Setelah ia masuk ke kamar, suasana rumah seluas 180 meter persegi itu—yang sebenarnya cukup luas untuk ukuran kota besar—tetap terasa sempit. Meski pintu kamar tertutup, kebisingan dari meja mahyong di luar masih terdengar jelas.

Ibu-ibu itu bergosip panjang lebar tentang penampilan, studi, hingga masa depan Ceng Wu, sebelum akhirnya kembali membahas syal tersebut. Akhirnya, seseorang yang penasaran memeriksa isi kantong kertas itu dan menemukan struk belanja. Ceng Wu membayar dengan kartu, dan syal itu dibanderol 3.580 yuan, lengkap dengan bukti transaksi UnionPay dan nota pembelian dari butik mewah tersebut.

Seketika, ruang tamu menjadi hening, hanya menyisakan suara dentuman batu mahyong. Mereka terbungkam, tak menyangka bahwa keponakan yang dianggap "anak haram" itu begitu tulus terhadap bibinya hingga rela menghabiskan uang sebanyak itu untuk selembar syal seukuran telapak tangan.

***

Permainan berakhir menjelang malam. Feng Yanzhen yang telah menyiapkan makan malam mengetuk pintu kamar Ceng Wu untuk memanggilnya.

Suami bibinya, Ling Qin, sedang berada di luar kota mengerjakan proyek dan jarang pulang. Putra tunggal mereka, Ling Meng, tinggal di asrama sekolah karena sedang sibuk menghadapi tahun terakhir SMA dan harus mengikuti kelas tambahan di akhir pekan, sehingga juga jarang pulang.

Di meja makan, hanya ada Ceng Wu dan Feng Yanzhen.

Feng Yanzhen mengambilkan lauk untuk gadis bertubuh ramping itu dan bertanya, "Wu Wu, kenapa tiba-tiba membelikanku syal? Harganya mahal sekali..."

Ceng Wu mengunyah makanannya perlahan, menelan sayuran, lalu menjawab dengan tenang, "Bukankah hari ini ulang tahun Bibi? Tadi saat jalan-jalan dengan teman, aku teringat dan sekalian saja membelikan hadiah."

Saat diajak jalan-jalan oleh Liu Ruxuan sore tadi, ia sebenarnya enggan pergi. Namun, ia teringat hari ini adalah hari ulang tahun Feng Yanzhen yang ke-45.

Ibu Ceng Wu, Feng Yanling, dua tahun lebih tua dari bibinya. Ibunya kini tinggal di luar negeri setelah menikah dengan pria Amerika dan melahirkan seorang putra blasteran. Selama bertahun-tahun, ibunya tidak pernah memedulikan Ceng Wu. Sejak kecil, satu-satunya orang yang merawatnya hanyalah nenek dan bibinya.

Dulu, bibinya merawatnya semampu yang ia bisa. Namun kini, bibinya pun sudah berkeluarga dan kehidupannya pun tidak terlalu mewah; suaminya baru saja mendapatkan sedikit rezeki dalam dua tahun terakhir. Dulu, saat bibinya masih mengelola swalayan di kota kecil, Ceng Wu sering membantu menjaga toko. Di swalayan itulah Ceng Wu pertama kali bertemu dengan Zhou Wen.

"Bibi menghargai niatmu, tapi tidak perlu membeli barang semahal ini," ujar Feng Yanzhen. Awalnya, ia pun mengira syal itu barang tiruan. Di wilayah Zhejiang, banyak pabrik kecil yang membuat barang tiruan bermerek dengan kualitas yang sangat mirip aslinya. Baru setelah Ibu Li—wanita yang iri karena keponakan Feng Yanzhen mampu memberikan barang mewah—mengorek informasi hingga menemukan nota pembeliannya, barulah mereka percaya.

"Jarang-jarang Bibi berulang tahun. Lagipula, minggu lalu aku mendapatkan pekerjaan sampingan yang hasilnya lumayan," jawab Ceng Wu.

"Membantu orang memotret lagi?" Feng Yanzhen tahu bahwa saat Ceng Wu butuh uang, ia terkadang bekerja sebagai model. Bagi keluarga biasa seperti mereka, industri itu dianggap kurang sopan, dan Feng Yanzhen selalu menentangnya.

Ceng Wu menjawab, "Bukan. Aku mengerjakan desain untuk sampul album baru seorang penyanyi internet. Ini gambarku." Sembari bicara, ia menunjukkan hasil desain yang tersimpan di ponselnya kepada Feng Yanzhen, termasuk bukti transfer sebesar 4.800 yuan dari kliennya.

"Oh, syukurlah kalau begitu," Feng Yanzhen menyendokkan sup iga kacang jali ke mangkuknya. "Nenekmu sedang kurang sehat dua hari ini. Kalau besok ada waktu, pergilah menjenguknya."

"Iya," jawab Ceng Wu patuh.

"Dia terus merengek ingin mencarikanmu pasangan. Dia takut waktunya tidak lama lagi dan kau belum ada yang menjaga," lanjut Feng Yanzhen.

"Nenek terlalu banyak pikiran," gumam Ceng Wu, merasa kekhawatiran neneknya tidak mendasar.

"Penyakitnya itu... susah dijelaskan. Wu Wu, apa kau sudah punya pacar?"

"Belum."

"Bukankah banyak anak laki-laki hebat di Universitas Hangzhou?" Feng Yanzhen meletakkan sumpitnya, menatap Ceng Wu yang duduk di dekat meja makan; gadis itu tampak begitu segar dan jelita.

Bukan hanya di kampus, bahkan tetangga sekitar pun sering menanyakan Ceng Wu untuk dijodohkan. Namun, Ceng Wu selalu menolak. Feng Yanzhen tahu alasannya.

Ada seseorang di dalam hatinya. Saat Feng Yanzhen dulu mengetahui hubungan mereka, ia segera menghentikannya sebelum hubungan itu berkembang lebih jauh. Bagaimanapun, sang nenek telah memercayakan gadis itu kepadanya untuk dibesarkan dengan baik.

"Belum ada yang cocok, aku tidak terburu-buru," jawab Ceng Wu tetap dengan pendiriannya. Topik mengenai pasangan pun segera berakhir.

***

Setelah makan malam, Ceng Wu mencuci piring, lalu turun ke bawah untuk membuang sampah dan mampir ke swalayan untuk membeli camilan.

Saat keluar, Zhu Yan, seorang model yang dikenalnya di pameran mobil bulan lalu, meneleponnya.

"Ceng Wu, apa yang kau lakukan dengan Zhou Wen malam itu? Anak-anak kaya seperti Xiao Ji bilang kalian pergi ke hotel. Apa itu benar? Beritahu aku, sahabatmu ini! Zhou Wen sekarang adalah bangsawan Kota Hong Kong. Lihat, dia baru muncul satu menit di acara gala itu saja langsung viral. Wajah pria brengseknya itu sangat memikat. Bagaimana bisa kau seberuntung itu bisa menghabiskan malam bersamanya?"

Ceng Wu mendengarkan dengan sabar hingga Zhu Yan selesai bicara, lalu menjawab dengan lembut, "Dia hanya menyetir mobil sepanjang malam untuk mengantarku pulang ke Hangzhou."

Mengenai balon yang bisa "menghabiskan malam" bersama Zhou Wen itu, Ceng Wu memilih untuk tidak memberi tahu Zhu Yan bahwa sebenarnya Zhou Wen lah yang memecahkannya.

"Menyetir sepanjang malam?" tanya Zhu Yan dengan nada curiga. "Menyetir gaya apa? Di atas ranjang?"

"Di jalan tol, dari Xicheng ke Hangzhou, 1.300 kilometer, 16 jam."

"Oh," Zhu Yan terdengar kecewa. "Begini, aku ada pekerjaan di Hangzhou, pameran anime kecil-kecilan. Perlu orang untuk *cosplay*, bayarannya 500 sehari. Kau mau? Bukankah dulu kau bilang kalau ada peluang kerja tolong kabari?"

"Semester baru sudah dimulai, aku tidak punya banyak waktu," tolak Ceng Wu secara halus. Ia takut jika Feng Yanzhen tahu, ia akan dilarang.

"Oh ya, hari ini aku akhirnya mendapatkan WeChat Zhou Wen. Kau mau? Aku kirimkan, atau kau sudah punya?" Zhu Yan adalah gadis yang blak-blakan. Ia ingat dulu Ceng Wu dengan baik hati memberikan kontak Xiao Ji padanya. Di lingkaran model yang belum menembus pusat perhatian publik, mengenal seorang bangsawan adalah jalan pintas menuju masa depan yang cerah.

"Eh, tunggu, kau pasti sudah punya ya? Bukankah malam itu dia mengajakmu jalan-jalan?" Zhu Yan merasa niat baiknya hari ini sia-sia.

Ceng Wu terdiam sejenak sebelum menjawab, "Aku tidak punya."

"Kalau begitu aku kirimkan."

"Terima kasih."

"Nanti hubungi lagi ya," Zhu Yan menutup telepon dan mengirimkan kode QR WeChat Zhou Wen yang sekarang. Itu adalah akun yang digunakan Zhou Wen saat ini, berbeda dengan yang tersimpan di ponsel Ceng Wu dulu.

Ceng Wu menekan tautan itu, namun ragu untuk menambahkannya. Ia sangat ingin mengintip unggahan di momen-momennya, ingin tahu seperti apa kehidupan pria itu sekarang dengan statusnya yang berbeda. Namun, jika ia menambahkannya dengan akun pribadinya, bukankah itu terasa aneh? Bukankah ia sudah memiliki kontak lamanya?

Sejak Zhou Wen mengantarnya kembali ke kampus dan memberikan kata sandi kartu itu, mereka tidak pernah saling menghubungi, persis seperti bertahun-tahun sebelumnya. Tak satu pun dari mereka menyangka akan bertemu kembali di bawah sinar bulan musim semi yang cerah di Xicheng.

Saat sampai di rumah, Ceng Wu teringat ia memiliki ponsel lama milik neneknya, Wu Jin. Saat Feng Yanzhen sedang menonton televisi di kamar, Ceng Wu diam-diam mengambil ponsel itu, mendaftarkan akun WeChat baru, lalu menambahkan Zhou Wen.

Lama sekali ia tidak diterima. Saat Ceng Wu hampir menyerah, permintaan pertemanannya diterima.

Ceng Wu takut jika ia tidak segera mengirim pesan, pria itu akan menghapusnya. Maka, meniru gaya bicara gadis-gadis yang sering berada di sekitar Zhou Wen, ia mengirim pesan:

【Kak, apa masih suka balapan? Di mana ada balapan? Bolehkah aku datang untuk menyemangatimu?】

Ceng Wu yakin Zhou Wen tidak akan tahu siapa pengirim pesan itu.

【Siapa kau?】 balas Zhou Wen.

【Seseorang yang menyukaimu.】

【Begitukah?】 balasnya singkat.

【Iya.】

【Aku tidak bermain balapan lagi akhir-akhir ini.】

【Kenapa? Apa karena sekarang sudah kaya, jadi tidak lagi menjalani kehidupan yang bebas seperti dulu?】

【Masih sama saja. Kau menambahkanku, memangnya mau bermain apa denganku? Ingin gaya "liar" yang seperti apa dariku?】

Ceng Wu tertegun dan tidak membalas untuk waktu yang lama. Gadis seperti dirinya bisa menghasilkan apa jika "bermain" dengan pria seperti dia?

【Sudah terlalu malam, tidurlah.】 Sepuluh menit kemudian, Zhou Wen mengakhiri percakapan itu secara sepihak.