Bab 5: Sang Primadona Meninggalkan Gedungnya

Di dalam balai leluhur suasana terasa khidmat dan penuh duka. Di depan altar arwah, papan nama para leluhur keluarga Lin tersusun dalam sepuluh lapis, bertingkat-tingkat, melambangkan sepuluh generasi keluarga Lin selama dua ratus tahun. Pandangan Lin Su menyapu dari atas ke bawah...

Jenderal Penjaga Utara Lin Xiliang dari Negeri Cang Besar...

Jenderal Kuda Perkasa Lin Lijun dari Negeri Cang Besar...

Bangsawan Xiaoyong, Jenderal Kuda Perkasa Lin Wanfang dari Negeri Cang Besar...

Dua ratus tahun keluarga Lin adalah keluarga para jenderal, turun-temurun melahirkan panglima perang, hanya ada satu pengecualian, yaitu papan nama di paling bawah, tepat di tengah, hanya tertulis tujuh huruf: Arwah Tuan Lin Dingnan.

Itulah ayahnya, yang semula juga bergelar Marquis Dingnan dan pernah menjadi panglima di Benteng Darah Hujan. Namun, ia dicopot dari jabatan dan gelarnya, sehingga papan arwahnya hanya menyisakan nama tanpa gelar.

Kakak kedua menancapkan sebatang hio di tempat dupa di depan arwah ayah, lalu berlutut dengan suara berdebam, “Ayah, saat engkau pergi, adik ketiga belum sempat pulang. Hari ini, aku datang untuk menyalakan hio bagimu. Ayah, tenanglah. Tak peduli dunia berubah atau zaman berganti, selama anakmu ini masih bernapas, aku pasti akan melindungi ibu dan saudara-saudara kita sepenuhnya!”

Setelah memberi hormat sembilan kali, ia perlahan bangkit, “Adik ketiga, giliranmu.”

Lin Su dengan hormat menancapkan hio di tempatnya, lalu juga berlutut sembilan kali sebelum berdiri perlahan.

“Kakak kedua, sebenarnya apa penyebab kematian ayah?”

Tatapan kakak kedua memancarkan kemarahan yang membara, lalu ia menjelaskan panjang lebar...

Keadaan keluarga Lin sesungguhnya mencerminkan penyakit lama masyarakat feodal...

Para jenderal bertugas melindungi negeri dengan pedang dan darah, menghadapi ancaman dengan perang.

Sementara para pejabat sipil percaya akan kekuatan ajaran Ru untuk mengubah musuh, sikap mereka lemah dan ambigu dalam menghadapi luar.

Akhirnya, politik negeri terbelah antara kubu sipil dan militer.

Pejabat sipil menguasai suara, militer kian terpinggirkan, hingga muncul keadaan aneh: para jenderal tak lagi diundang ke istana. Di masyarakat, jenderal bahkan jadi simbol hina, seluruh bangsa lebih memuja sastra ketimbang militer.

Dalam suasana seperti itu, tak ada keluarga jenderal yang berani bertindak gegabah, apalagi Lin Dingnan. Ia sangat sadar akan bahaya dunia birokrasi, selalu bertindak hati-hati, menjalani hidup penuh kewaspadaan, baru bisa menyandang gelar marquis, namun tetap saja langit tak dapat diduga.

Tahun lalu, salah satu bawahannya berkhianat, bersekutu dengan bangsa iblis, menjadi pengkhianat umat manusia. Bisa jadi Lin Dingnan membiarkan? Ia menghukumnya dengan hukum militer, tak disangka orang itu sudah menjalin hubungan dalam dengan pejabat istana. Menteri Militer, Zhang Wenyuan, memfitnah Lin Dingnan hendak memberontak. Kaisar pun mengirim tim untuk menyelidiki ke Benteng Darah Hujan, tim itu pun dikuasai pejabat sipil. Akhirnya, Lin Dingnan diputuskan bersalah, dan kehancuran Keluarga Marquis Dingnan pun terjadi.

Amarah membara dalam dada Lin Su, inikah yang disebut istana negara?

Prajurit mengorbankan diri demi negeri, di belakangnya justru segelintir orang berusaha menyingkirkan mereka, jika tak bersalah pun dicari-cari dosanya, dan biang keladinya adalah Menteri Militer sendiri!

Kakak kedua menutup kisah pilu itu dengan satu kalimat, “Untungnya, Yang Mulia masih mengingat dua ratus tahun jasa keluarga Lin, sepuluh generasi pengabdian, sehingga tak membinasakan keluarga kita sepenuhnya. Kakak tertua masih bertugas di perbatasan, tak terkena imbas, dan ibu pun selamat.”

Lin Su menghela napas pelan, “Penyakit ibu… parahkah?”

Kakak kedua berkata, “Ibu jatuh sakit karena tekanan batin. Dengan obat-obatan dan latihan pernapasan sesuai ‘Kitab Penuntun Jiwa’, beliau akan segera pulih. Sayangnya, tak ada tabib di kota ini yang berani datang. Hanya mengandalkan ‘Kitab Penuntun Jiwa’, ibu mungkin masih harus menahan sakit beberapa hari lagi.”

Lin Su terkejut, “Tabib di kota tak berani datang, maksudnya?”

“Itu masih perbuatan keluarga Zhang! Zhang Wenyuan juga berasal dari Haining, tekanan mereka terhadap keluarga Lin ada di mana-mana. Kita ingin menjual perabotan kayu pun tak ada yang berani beli, ibu sakit pun tak ada tabib berani datang, semuanya takut pada keluarga Zhang, takut terkena imbas.... Tapi jangan khawatir, besok kakak akan pergi ke gerbang kota menjual tulisan tangan dan menawarkan jasa menulis surat, setidaknya keluarga kita masih bisa makan sup hangat...”

Kakak kedua tahu Lin Su baru saja menempuh perjalanan jauh, menyuruhnya segera beristirahat. Ia sendiri melangkah gontai menuju ruang belajar, masih harus membaca buku, juga bersiap menghadapi ujian negara. Lin Su memandang punggung kakaknya yang berusaha tetap tegak, entah mengapa hatinya terasa perih.

Sulit membayangkan tekanan yang harus dihadapi seorang sarjana muda dalam masyarakat feodal ini selama beberapa bulan terakhir. Ayahnya wafat, ibunya sakit, seluruh beban keluarga tiba-tiba menimpa pundaknya.

Ia seorang pembaca kitab suci, sejatinya bukan penanggung beban keluarga dalam badai seperti ini. Mampukah ia memikul semuanya?

Kini ia telah kembali, ia juga bagian dari keluarga ini!

Dulu mungkin tidak, tapi sekarang... ia adalah bagian keluarga!

Lin Su kembali ke paviliun barat, halaman kecil yang dulu miliknya.

Halaman itu pun telah rusak, di bawah cahaya lampu kuning remang, berdiri seorang gadis kecil, Xiaoyao!

“Kakak!” Xiaoyao berlari mendekat, menggenggam tangannya, menggesekkan kepala mungilnya ke pinggang Lin Su.

Lin Su mengelus kepalanya dengan lembut, “Xiaoyao, kakak pernah janji akan mencarikanmu permen kacang di seantero kota, tapi hari ini belum bisa.”

“Kakak, kenapa bicara seperti itu? Seolah-olah Xiaoyao doyan banget makan permen kacang. Xiaoyao sebenarnya tak suka, sungguh.” Xiaoyao membantah, tapi sudut bibirnya yang berkilau jelas membongkar kebohongannya.

Lin Su tersenyum lembut, “Tidurlah, kakak tahu tadi malam kau susah tidur.”

“Baik!”

Xiaoyao tidur di kamar samping luar kamar Lin Su, tak lama suara napas teratur menandakan ia telah terlelap.

Sedangkan Lin Su, berbaring menatap langit-langit di ranjang besarnya sendiri, gelisah semalaman, hingga fajar mulai menyingsing, barulah ia terlelap.

Keesokan harinya, ketika matahari telah cukup tinggi, Lin Su akhirnya terbangun. Ia keluar dari halaman menuju ruang utama tempat ibunya berada, ingin melihat kondisi sakit ibunya. Namun, sebelum masuk, terdengar suara teriakan dari dalam, “Tuan Muda Kedua, apa yang terjadi denganmu...”

Lin Su segera membuka pintu utama, melihat kakak kedua terjatuh di lantai, wajahnya pucat pasi tanpa darah. Xiaotao dan ibunya panik mengangkatnya.

Lin Su segera membantu menopang kakak kedua, “Kakak kedua, ada apa denganmu?”

Ibunya tak kuasa menahan tangis, “Semua karena ibu. Untuk menulis ‘Kitab Penuntun Jiwa’ saja biasanya seorang sarjana harus menguras seluruh energi sastranya, kakakmu menulis dua setiap hari selama beberapa hari, mana mungkin tak kelelahan? Xiaotao, lekas siapkan sup untuk Tuan Muda Kedua... Erlang, berbaringlah...”

Bersama ibunya, Lin Su membantu kakak kedua ke ranjang, akhirnya napas kakaknya membaik dan matanya perlahan terbuka...

Pada saat itu, tiba-tiba terdengar suara dari luar, “Permisi, apakah Tuan Muda Kedua, Lin Jialiang ada di sini?”

Suara seorang gadis jernih.

Lin Su melihat dari jendela, di depan Xiaotao yang baru saja keluar, berdiri seorang gadis berpakaian hijau, bergaya seperti laki-laki, tapi jelas seorang perempuan.

Xiaotao bertanya, “Nona siapa?”

Gadis itu menjawab, “Saya Cui'er, pelayan di Rumah Giok Wangi, melayani Nona Yulou... Sengaja datang untuk menemui Tuan Muda Jialiang...”

Xiaotao berkata, “Tuan Muda Kedua sedang tidak sehat, mungkin tidak bisa menerima tamu.”

Cui'er jadi sangat cemas, “Bagaimana ini? Kakak, tolong izinkan saya bertemu sebentar saja, ini sangat mendesak, tak bisa ditunda.”

“Baiklah... masuklah!”

Cui'er masuk bersama Xiaotao ke ruang utama. Melihat Cui'er, Lin Jialiang yang terbaring di ranjang tampak sangat terkejut, “Cui'er, kenapa kamu ke sini? Apakah Yulou... terjadi sesuatu?”

“Tuan Muda Kedua!” ujar Cui'er, “Kakak Yulou hari ini akan mengundurkan diri dari rumah bordir, apakah tuan mengetahuinya?”

Mengundurkan diri—itu langkah yang pasti ditempuh gadis rumah bordir. Saat muda, mereka menjual hiburan, setelah menua dan tak cocok lagi, mereka undur diri lalu dinikahi pria kaya menjadi selir, itulah nasib terbaik. Yulou, meski primadona di Rumah Giok Wangi, pun tak luput dari aturan itu.

Lin Jialiang tertegun, “Dia pernah bilang akan mengundurkan diri, tapi aku tak tahu ternyata hari ini... Dia mengirimmu ke sini, untuk...?”

“Saya keluar diam-diam tanpa sepengetahuan kakak Yulou. Tadi malam ia sembunyikan undangan dari Rumah Giok Wangi untukmu, tak ingin tuan menghadiri acara perpisahan, sebab dia tahu, Zhang Xiu dari keluarga Menteri Militer bersama para sastrawan Quzhou, selalu ingin memutus jalan sastramu. Menghadiri acara apapun sangat berbahaya bagimu... Saya tahu kakak benar, tapi saya tetap khawatir. Zhang Xiu sudah mengumumkan akan membawa kakak Yulou pulang dari acara itu, bagaimana mungkin kakak bisa menolak? Jika benar masuk ke perangkap, bagaimana bisa kembali dan bertemu lagi dengan tuan untuk mengenang malam musim gugur itu?”

Lin Jialiang gelisah, seluruh tubuhnya bergetar...

Ibu mereka menghela napas pelan, “Erlang, kekhawatiran Yulou ada benarnya. Lebih baik kau istirahat, lihat saja perkembangan selanjutnya.”

“Tapi... tapi keluarga Zhang...” Dada Lin Jialiang bergejolak, wajahnya pucat bercampur sedikit rona merah...

Ibunya berkata, “Keluarga Zhang sudah menjerumuskan ayahmu, tentu tak ingin keluarga Lin bangkit kembali. Kau satu-satunya penerus jalan sastra keluarga, bagaikan duri di mata mereka. Semua orang tahu keluarga Zhang ingin memutus jalanmu. Kini kau tak lagi dilindungi Marquis, tubuhmu pun lemah, kalaupun pergi tetap sangat berbahaya, apalagi dalam keadaan seperti sekarang, hanya akan mencelakakan Nona Yulou juga...”

Lin Jialiang menatap kosong langit-langit, tiba-tiba batuk hebat, saat tangannya diangkat dari mulut, tampak darah segar menggenang di telapak tangannya...

Ibunya sangat terkejut, segera menyeka darah dengan lengan bajunya dan membantunya berbaring...

Cui'er pun pucat dan terpaku menatap, wajahnya kehilangan warna...

Lin Su menariknya perlahan keluar, Cui'er dengan bingung mengikutinya meninggalkan kamar.

Begitu di luar, Cui'er langsung berlutut di depan Lin Su, “Tuan, saya tak menyangka akan begini, membuat Tuan Muda Kedua muntah darah dan jatuh sakit, ini semua salah saya...”

“Cui'er, aku tahu niatmu baik, terima kasih!” Lin Su membantunya berdiri. “Kau pun melihat sendiri kondisi kakak keduaku... Acara perpisahan itu bisa ditunda?”

“Tidak bisa, undangan sudah tersebar,” jawab Cui'er.

Lin Su termenung sejenak, “Kalau begitu... biar aku yang pergi!”

Cui'er terkejut, kau yang pergi? Itu acara sastra, apakah kau seorang sastrawan?

“Kau pulanglah dulu, nanti aku akan menyusul!”

Cui'er ragu sejenak, lalu mengeluarkan undangan merah dari sakunya, “Tuan Ketiga, undangan ini dari pemilik rumah bordir, Yulou sudah menyembunyikannya, aku pun diam-diam mengambilnya, tak tahu benar atau salah. Kau saja yang putuskan bersama Tuan Kedua, aku pamit...”

Ia pun berbalik pergi.

Lin Su membuka undangan merah itu, di atasnya tertulis dengan tulisan indah, “Dengan hormat mengundang Sepuluh Sastrawan Quzhou, Tuan Jialiang. Pada tanggal dua puluh satu bulan keempat, tengah hari, akan diadakan pesta perpisahan Nona Yulou di Rumah Haining, dengan harapan kehadiran Tuan.”

Tertanda: Rumah Giok Wangi.

Pesta perpisahan di rumah bordir, pertemuan para sastrawan, Sepuluh Sastrawan Quzhou...

Kata-kata Cui'er dan ibunya tadi terngiang di benak Lin Su...

Memanfaatkan pertemuan sastra untuk memutus jalan kakak kedua? Ia tahu jalan sastra adalah jalan hidup para cendekiawan, tapi mungkinkah sebuah pesta minum saja bisa memutus jalan hidup seseorang? Bagaimana caranya? Mengapa ibunya menyebutnya sangat berbahaya?

Acara itu akan berlangsung tengah hari, masih ada dua tiga jam lagi, ia perlu memahami dunia sastra di negeri ini secara menyeluruh.

Lin Su pun melangkah menuju ruang belajar kakak kedua...