Começando pelo Fim

Hujan musim gugur yang lebat memang telah reda, namun udara justru terasa semakin lembap, kabut tebal menyelimuti sekitar seakan-akan hujan akan turun kapan saja. Begitulah di selatan, jika sudah musim hujan, udara yang lembap dan dingin menusuk hingga membuat orang menggigil. Berdiri di puncak bukit, masih bisa tampak sungai besar di kejauhan, dengan kabut pekat mengambang di atasnya, gunung-gunung dan hutan lebat di kejauhan tertutup kabut, pemandangannya sungguh megah.

Zhang Xin berpikir, ayah dan neneknya beristirahat selamanya di tempat seperti ini juga bukan sesuatu yang buruk. Ibu dan anak itu, sepanjang hidup mereka tidak pernah bahagia karena pria itu, setelah mati pun akhirnya tidur abadi dipeluk alam. Hanya saja, kasihan ibunya yang harus hidup sendiri di utara.

Ia tidak pernah menyimpan dendam terhadap ayahnya yang dikuburkan di samping nenek setelah meninggal. Ia sudah terlalu kebas, kehilangan ibu di masa kecil, setelah dewasa adiknya juga tiada, lalu ayah pun pergi, tinggal ia seorang diri di dunia ini.

Zhang Xin membelakangi kerumunan di belakangnya. Di belakangnya, Zhang Taimin yang berambut putih memandang nisan putra sulungnya, mungkin ada luka di hatinya. Tapi ia tak menoleh sedikit pun pada rombongan yang ikut naik ke bukit, hanya berdiri sendiri di depan nisan dalam waktu lama, baru kemudian menyingkir dan menunggu orang lain berziarah.

Ia berdiri di samping, menundukkan kepala, bahkan tak ingin melihat wajah mereka. Zhang Taimin menatapnya dalam-dalam, namun akhirnya tak berkata apa-apa. Ketika rombongan selesai berziarah, k