Aku adalah seorang ahli dalam seni peran.

He Xin dormia de modo leve, despertando ao menor sussurro de vento ou ao mais leve rumor. Nestes últimos dias, o vento em Pequim soprava forte, talvez algo mais tivesse sido derrubado no pátio. Ele ergueu o olhar para a janela; o céu já clareava. Tornou a fechar os olhos, cochilou por mais dois ou três minutos e, só então, emergiu do calor do edredom.

Com a chegada de março, o tempo começava a esquentar gradualmente. Hesitou por um ou dois segundos, mas decidiu, enfim, dispensar as ceroulas sob o jeans; vestiu-se, sentindo um frescor cortante, mas também uma leveza revigorante, e pôs por cima um suéter liso, já sem elasticidade, há muito despojado de presteza.

Ao abrir a porta do quarto, o ar frio invadiu, levando consigo a atmosfera morna e turva do aposento, provocando-lhe um arrepio e despertando-o de imediato para o vigor do dia. Com bacia, toalha, pasta e escova de dentes nas mãos, saiu; o pátio permanecia mergulhado em silêncio. He Xin acordara mais cedo que de costume; a julgar pela luz, não passava muito das seis.

Ali era um grande cortiço na periferia oeste de Pequim, próximo ao limite entre cidade e campo, não longe de Zhongguancun. A maioria dos inquilinos buscava ali a subsistência, tal como ele próprio, cuja empresa de entregas se situava defronte ao mercado de informática de Zhongguancun.

Ajoelhou-se junto tripa d’água comunitária para lavar-se; voltou ao quarto, pegou o bule térmico, despejou a água dormida da noite, encheu-o de nova água e então pôs-no a esquentar; em menos de cinco minutos, ouviria o borbulhar. Sobre a mesa, repou